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Zoriontsuak ginenean

Baten batek galdetuko balit noiztik bizi
zen Kantadera andrearen etxean gu-
re familia, Labe familia, ez nuke jakingo zer
erantzun. Esango nuke gure aitona-amonak,
birraitona-amonak eta herenaitona-amonak
ere bertan bizi izan zirela. |zan ere, aitonari
entzunak nizkion txikitan Kantadera jauna
ezagutu zueneko istorioak.

Baina urte asko ziren Kantadera jauna hil-
da zegoela, eta etxean ez ziren bizi Kantadera
andrea, haren katu gris Onofre eta Mius peri-
kitoa besterik.

Gu, Labe familia, errenta berrituta bezala
geunden etxe hartan, nahiz eta, egia esanda,




ez genuen alokairurik ordaintzen. Gainera, guk
ez geneukan dirurik.

Zokondoetan bizi ginen, eta saiatzen ginen
inoren begien bistan ez egoten. Hori beti po-
sible izan ez arren, noski. Aitona Labe —Dino
Labe zaharra—, nire amaren aita, horrexega-
tik hil zen hain zuzen ere, ikusi egin zutelako.
Amak sarritan kontatzen zigun istorio hori,
baina entzuten nuen aldiro hotzikaraka has-
ten nintzen eta begiak itxi behar izaten ni-
tuen, zorabiatuta legez.

ltxura denez, behin batean, goizean goi-
zetik, Dino Labe zaharra zaborrontzian ze-
bilen hezur batean itsatsitako urdai zatitxoa
marraskatzen. Bat-batean, ateko txirrina
entzun, eta geldi-geldi geratu zen. Erne eta
iIrmo egon zen zaborrontzian. Handik minu-
tu pare batera, Kantadera andrearen ahotsa
aditu zuen:

—Banoa, banoa! A zer presal

Andrearen ibilera nekatua baino ez zen su-
matzen. Etxean, beti erabiltzen zituen txapin
zarpaildu eta hautsez beteriko batzuk.
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Bisitaria auzoko postaria zen. Gutun bat
zekarkion, Txileko Santiagon bizi zen iloba
batena.

—Zer moduz, Kantadera andrea? —galdetu
zion postariak, kapela lepo aldera erretiratu
ahala.

—Kili-kolo... —erantzun zion berak—. Beti
belaunetako minez, eta bista ere makaltzen
egunetik egunera.

Orduan, Dino Labek pentsatu zuenean pos-
taria alde egitekotan zela, zera esaten aditu
zuen:

—Ba, hemen nagoenez gero, mesede bat
egingo dizut. Nahi duzu zaborra kalera ate-
ratzea”?

—A\, zu bai mutil jatorra! Ba, bai, eskertuko
nizuke.

Postariaren hitzek izoztuta utzi zuten ai-
tona Labe, eta zaborren azpialdean ezku-
tatzen ahalegindu zen. Baina auskalo zer
gertatu zen. Baliteke urduri jarri izana, edo
agian zaharregia izatea kamuflatzen saia-
tzeko. Kontua da salto egin zuela ontziaren
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ertzetik, ihes egiteko prest, zorte txarrarekin
benetan, une hartantxe juxtu-juxtu postaria
makurtzen ari zelako zaborra batzeko. Eta,
Dino Labe ikusi zuenean bere hegal beltz dis-
tiratsuekin hankei bizkor-bizkor eragiten eta
antenak kulunkan, esan zuen oihuka:

—Puaj, labezomorro bat! Atzera, Kantade-
ra andrea!

Aitona Dino etsi-etsian ahalegindu zen ihes
egiten, baina zahardadeak ez zion korrika egi-
ten uzten. Postariaren bota beltz dirdaitsuak
sukaldeko zoruaren kontra zanpatu zuen.

Amak beti esaten zuen aitona, seguruenik,
ez zela derrepentean hil, zomorro ausart eta
tematia zelako. Akaso pixkatxo bat mugitu-
ko zituen hankak; akaso antenak astinduko
zituen segundo batean, bi segundoan... eta
gero hil.

Txikitan, aitona Laberen heriotzarekin egi-
ten nuen ametsetan, eta, batzuetan, esnatu
egiten nintzen, postariaren bota beltzak ni
ere zanpatuko ninduelakoan erne eta kontuz-
kontuz ibili ezean.
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Baina, noski, horiek guztiak antzinako oroi-
tzapenak ziren, aspaldiko gertaerak. Azken
urteetan, Kantadera andreak ez zuen inoren
gutunik jasotzen, eta ez zen ia etxetik atera-
tzen. Astean hirutan, Betulia joaten zitzaion,
garbitzailea, eta jatekoa eramaten zion, azo-
kan edo supermerkatuan erosita. Guk bage-
nekien astelehen, asteazken eta ostiraletan
ezkutatuta egon behar genuela, Betulia arris-
ku publikoa zelako, bere erratz eta trapuekin,
baita, are okerrago ere, xurgagailu elektrikoa-
rekin ere. Zorionez, urteen joanean, Betulia
bera ere zaharturik zegoen, eta gero eta gogo
gutxiago ipintzen zuen garbiketan. Gure txo-
ko eta txokotxoak ikusi ere ez zituen ikusten
ordurako. Erdi itsututa zegoen, nik uste.

Beraz, nire familiaren bizimodua, labeta-
rron bizimodua, lasaia, atsegina eta diber-
tigarria ere bazen, batzuetan; esaterako,
nire anai-arreba kuadrilla ugariarekin jolas-
ten nintzenean. Etxeko zirrikituetan lasterka
ibiltzen ginen; armairu eta apalategi guztiak
endredatzen genituen, gauetan batez ere,
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eta, nekatzen ginenean, aitak edo amak ipui-
nak kontatzen zizkiguten. Korroan jesartzen
ginen, zokondo zikin-zikin eta bero-beroren
batean; sutegiaren atzean, adibidez, edo ura
galtzen zuen erradiadore baten alboan, al-
fonbra busti erdi lizunduaren bafada goxo-
tan. Edonon egoten zen hautsa, Betuliak ez
zuelako ikusten, eta horrek gehiagotu egiten
zuen gure zoriona.

Ni neu eta nire familia eta etxe hartan bizi
ginen labetar guztiok pozarren eta buruhaus-
te barik geratuko ginatekeen han, beti-betiko.
Baina, Kantadera andreari beste hura gertatu
zitzaionean, dena aldatu zen.





