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Zoriontsuak ginenean

Baten batek galdetuko balit noiztik bizi 
zen Kantadera andrearen etxean gu-

re familia, Labe familia, ez nuke jakingo zer 
erantzun. Esango nuke gure aitona-amonak, 
birraitona-amonak eta herenaitona-amonak 
ere bertan bizi izan zirela. Izan ere, aitonari 
entzunak nizkion txikitan Kantadera jauna 
ezagutu zueneko istorioak. 

Baina urte asko ziren Kantadera jauna hil-
da zegoela, eta etxean ez ziren bizi Kantadera 
andrea, haren katu gris Onofre eta Mius peri-
kitoa besterik. 

Gu, Labe familia, errenta berrituta bezala 
geunden etxe hartan, nahiz eta, egia esanda, 
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ez genuen alokairurik ordaintzen. Gainera, guk 
ez geneukan dirurik. 

Zokondoetan bizi ginen, eta saiatzen ginen 
inoren begien bistan ez egoten. Hori beti po-
sible izan ez arren, noski. Aitona Labe —Dino 
Labe zaharra—, nire amaren aita, horrexega-
tik hil zen hain zuzen ere, ikusi egin zutelako. 
Amak sarritan kontatzen zigun istorio hori, 
baina entzuten nuen aldiro hotzikaraka has-
ten nintzen eta begiak itxi behar izaten ni-
tuen, zorabiatuta legez.

Itxura denez, behin batean, goizean goi-
zetik, Dino Labe zaharra zaborrontzian ze-
bilen hezur batean itsatsitako urdai zatitxoa 
marraskatzen. Bat-batean, ateko txirrina 
entzun, eta geldi-geldi geratu zen. Erne eta 
irmo egon zen zaborrontzian. Handik minu-
tu pare batera, Kantadera andrearen ahotsa 
aditu zuen: 

—Banoa, banoa! A zer presa!
Andrearen ibilera nekatua baino ez zen su-

matzen. Etxean, beti erabiltzen zituen txapin 
zarpaildu eta hautsez beteriko batzuk. 
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Bisitaria auzoko postaria zen. Gutun bat 
zekarkion, Txileko Santiagon bizi zen iloba 
batena.

—Zer moduz, Kantadera andrea? —galdetu 
zion postariak, kapela lepo aldera erretiratu 
ahala. 

—Kili-kolo… —erantzun zion berak—. Beti 
belaunetako minez, eta bista ere makaltzen 
egunetik egunera. 

Orduan, Dino Labek pentsatu zuenean pos-
taria alde egitekotan zela, zera esaten aditu 
zuen: 

—Ba, hemen nagoenez gero, mesede bat 
egingo dizut. Nahi duzu zaborra kalera ate-
ratzea?

—Ai, zu bai mutil jatorra! Ba, bai, eskertuko 
nizuke. 

Postariaren hitzek izoztuta utzi zuten ai-
tona Labe, eta zaborren azpialdean ezku-
tatzen ahalegindu zen. Baina auskalo zer 
gertatu zen. Baliteke urduri jarri izana, edo 
agian zaharregia izatea kamuflatzen saia-
tzeko. Kontua da salto egin zuela ontziaren 
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ertzetik, ihes egiteko prest, zorte txarrarekin 
benetan, une hartantxe juxtu-juxtu postaria 
makurtzen ari zelako zaborra batzeko. Eta, 
Dino Labe ikusi zuenean bere hegal beltz dis-
tiratsuekin hankei bizkor-bizkor eragiten eta 
antenak kulunkan, esan zuen oihuka: 

—Puaj, labezomorro bat! Atzera, Kantade-
ra andrea!

Aitona Dino etsi-etsian ahalegindu zen ihes 
egiten, baina zahardadeak ez zion korrika egi-
ten uzten. Postariaren bota beltz dirdaitsuak 
sukaldeko zoruaren kontra zanpatu zuen. 

Amak beti esaten zuen aitona, seguruenik, 
ez zela derrepentean hil, zomorro ausart eta 
tematia zelako. Akaso pixkatxo bat mugitu-
ko zituen hankak; akaso antenak astinduko 
zituen segundo batean, bi segundoan… eta 
gero hil. 

Txikitan, aitona Laberen heriotzarekin egi-
ten nuen ametsetan, eta, batzuetan, esnatu 
egiten nintzen, postariaren bota beltzak ni 
ere zanpatuko ninduelakoan erne eta kontuz-
kontuz ibili ezean.
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Baina, noski, horiek guztiak antzinako oroi-
tzapenak ziren, aspaldiko gertaerak. Azken 
urteetan, Kantadera andreak ez zuen inoren 
gutunik jasotzen, eta ez zen ia etxetik atera-
tzen. Astean hirutan, Betulia joaten zitzaion, 
garbitzailea, eta jatekoa eramaten zion, azo-
kan edo supermerkatuan erosita. Guk bage-
nekien astelehen, asteazken eta ostiraletan 
ezkutatuta egon behar genuela, Betulia arris-
ku publikoa zelako, bere erratz eta trapuekin, 
baita, are okerrago ere, xurgagailu elektrikoa-
rekin ere. Zorionez, urteen joanean, Betulia 
bera ere zaharturik zegoen, eta gero eta gogo 
gutxiago ipintzen zuen garbiketan. Gure txo-
ko eta txokotxoak ikusi ere ez zituen ikusten 
ordurako. Erdi itsututa zegoen, nik uste.

Beraz, nire familiaren bizimodua, labeta-
rron bizimodua, lasaia, atsegina eta diber-
tigarria ere bazen, batzuetan; esaterako, 
nire anai-arreba kuadrilla ugariarekin jolas-
ten nintzenean. Etxeko zirrikituetan lasterka 
ibiltzen ginen; armairu eta apalategi guztiak 
endredatzen genituen, gauetan batez ere, 
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eta, nekatzen ginenean, aitak edo amak ipui-
nak kontatzen zizkiguten. Korroan jesartzen 
ginen, zokondo zikin-zikin eta bero-beroren 
batean; sutegiaren atzean, adibidez, edo ura 
galtzen zuen erradiadore baten alboan, al-
fonbra busti erdi lizunduaren bafada goxo-
tan. Edonon egoten zen hautsa, Betuliak ez 
zuelako ikusten, eta horrek gehiagotu egiten 
zuen gure zoriona. 

 Ni neu eta nire familia eta etxe hartan bizi 
ginen labetar guztiok pozarren eta buruhaus-
te barik geratuko ginatekeen han, beti-betiko. 
Baina, Kantadera andreari beste hura gertatu 
zitzaionean, dena aldatu zen. 




