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Es absolutamente erróneo suponer que los demás 
estén en condiciones de comprender nuestros 

sentimientos más profundos.
 Yukio Mishima

Esperar que la vida te trate bien 
porque eres buena persona es como esperar

que un tigre no te ataque porque eres vegetariano.
Bruce Lee

Extraído de Malas decisiones, de Susana Hernández 
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28 de junio de 2025
4:20 a. m.

Los gritos despiertan al portero de noche, que cabecea 
frente al cuaderno de sudokus. La chica aparece en la 
embocadura de la escalera que lleva a las habitacio-
nes. No ha esperado al ascensor. No podía. Mientras 
atraviesa el vestíbulo aúlla como si la atravesaran mil 
navajas. Su voz se despedaza en el aire. Está fuera de 
sí, enloquecida. Tiene la mirada extraviada, las manos 
se agitan descontroladas frente a sus ojos y no consigue 
dar significado a sus gritos. Hay tanto miedo en su 
rostro, tanto pavor en su avanzar hacia la puerta que 
el hombre se levanta de la silla en un automatismo.

Apenas le mira cuando pasa chillando junto a la 
recepción. Está pálida como una muerta y, aunque es 
evidente que necesita ayuda, no se dirige a él, lo igno-
ra. Es la única persona que, de madrugada, permanece 
a disposición de los huéspedes, pero se diría que no 
existe. El recepcionista no comprende lo que dice, su 
voz no produce nada inteligible. Duda unos instantes, 
no sabe cómo debe proceder, se siente como un pas-
marote. No ha recibido formación para atender situa-
ciones tan extrañas. Finalmente decide abandonar el 
mostrador, aunque lo tiene rigurosamente prohibido. A 
circunstancias excepcionales, medidas excepcionales.
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La sigue a poca distancia cuando se abalanza sobre 
la puerta giratoria para acelerar el mecanismo y atra-
viesa el umbral del hotel. No la pierde de vista cuando 
alcanza el exterior sin dejar de gritar. Comprueba que 
recorre la terraza a la carrera y se dirige a la piscina. 
Justo detrás del recepcionista aparecen dos chicos des-
calzos y en calzoncillos que se agolpan en uno de los 
compartimentos de la puerta giratoria. Se sobresalta. 
Uno de ellos, el más alto, se calza las gafas que lleva en 
la mano. Al hacerlo cambia por completo la expresión 
de su cara, como si acabara de aterrizar en un planeta 
inexplorado. No gritan, pero parecen asustados, de- 
sencajados, como si en mitad del sueño acabaran de 
ver un espectro. Su compañero tiene el móvil en la ma-
no, habla con alguien. También ellos se precipitan ha-
cia el exterior como si la puerta acabara de escupirlos. 

La luna, como una hoz en mitad del cielo, ape-
nas permite reconocer los contornos. Tardan unos se-
gundos en orientarse. Solo la parte de la terraza más 
cercana a la piscina recibe algo de luz de los focos 
sumergidos, como una charca mágica.

La chica que corría ha caído de rodillas junto a una 
mesa y el único gran parasol rojo derribado. Sigue 
gritando y lo hace cada vez más fuerte. En las habi-
taciones de las dos primeras plantas se encienden ya 
algunas luces. 

El recepcionista de noche se aproxima con recelo. 
No comprende qué es lo que ocurre. Piensa en un ata-
que de ansiedad, en un brote psicótico, en unas pas-
tillas que le han sentado a la chica como un tiro… 
Mil cosas, mil posibilidades, y todas sobrepasan sus 
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rutinas. Los chicos corren, le adelantan. Puede oír sus 
pies descalzos y distinguir sus siluetas, que se detienen 
junto a la chica que sigue aullando. 

Cuando está ya a muy pocos pasos, se lleva una 
mano a los labios. Comprende lo ocurrido. Apenas 
tarda una fracción de segundo. Una chica menuda, en 
pantalón vaquero corto y top blanco, yace en el suelo 
rugoso de la terraza del hotel a pocos metros de la pis-
cina iluminada que desprende un fulgor azulado. Tiene 
los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta, como 
si tratara de seguir respirando. Su cabello rubio está 
salpicado de mechones rosados y en su hombro dis-
tingue el tatuaje de una lagartija que parece culebrear 
en dirección a su cuello. Observa que un reguero de 
sangre corre desde su cabeza hasta su brazo derecho, 
que descansa sobre el suelo en una postura imposible, 
y que sus piernas parecen como desbaratadas. Junto a 
su pie derecho, el móvil de la chica. 

La pantalla está hecha trizas y de nada ha servido 
la funda color malva. La mente es caprichosa y muy 
a menudo la atención se detiene en los detalles. Poco 
importa el móvil y sin embargo… El hombre se estre-
mece a pesar de que la madrugada es calurosa, muy 
calurosa, «tórridas», las llaman ahora. Duele mirar a la 
chica tendida junto al parasol derribado y comprobar 
que cada vez es mayor el charco de sangre en torno a 
su cabeza; por eso no tarda en apartar la vista. 

La joven grita ahora el nombre de su amiga. Com-
prende que está muerta. Aun así, sigue llamándola 
como si pudiera despertarla de un sueño muy muy 
profundo. 
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—¡Míriam! ¡Míriam! ¡Míriam, por favor! Míra-
me. Mírame. Soy yo. Soy Andrea. Por favor, por fa- 
vor —repite.

Míriam no la mira. No respira. No vive. 
La chica se inclina sobre el cuerpo y le habla al 

oído. Susurra. Sigue pidiéndole que despierte. Le pro-
mete que no tardará en recibir ayuda, le asegura que 
todo se arreglará. Miente, pero no importa. Advierte 
entre lágrimas que Míriam tiene el rímel corrido y que 
sus ojos son como dos cuevas oscuras y dan algo de 
miedo. Ojos de oso panda, los llamaban cuando tras 
salir de fiesta regresaban a casa de madrugada sudoro-
sas y cansadas. De seguir viva se habrían señalado la 
cara la una a la otra y se habrían reído hasta separarse 
en el portal de la casa de Míriam, la más cercana a la 
parada del autobús nocturno.

Los dos chicos que han salido del hotel se han de-
tenido junto a la chica sin atreverse a aproximarse al 
cuerpo. El que hablaba ha dejado de hacerlo y sigue 
con el móvil en la mano a la altura de su boca como 
fulminado por un rayo. Alguien, quizás a muchos ki-
lómetros, trata de sostener una conversación. Ambos 
permanecen paralizados durante unos instantes como 
si no pudieran creer lo que tienen ante sus ojos. 

El muchacho, asustado, absorto y completamente in-
móvil, como un maniquí en un escaparate, parece recor-
dar de repente que ha hecho una llamada. Reacciona y se 
dirige a la persona que sigue al teléfono. Está pidiendo 
ayuda y pronuncia el nombre del hotel. Cuando final-
mente interrumpe la conversación, sigue durante mucho 
tiempo con el móvil en la mano a la altura de los labios. 
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La chica acaricia ahora el cabello de su amiga, le 
tiembla la mano. A la luz azulada de la piscina parece 
todavía más pálida, como a punto de desvanecerse. 
Ya no grita, pero sigue llamándola con la voz rota por 
el llanto. Vencida por el dolor, se inclina junto a ella 
hasta que su rostro roza casi sus rodillas. Las puntas 
de su cabello se empapan en la sangre de Míriam que 
se encharca en torno a su cabeza.

El recepcionista, demasiado asustado para tomar 
decisiones, confirma que el chico ha pedido ayuda y 
regresa corriendo al mostrador. Necesita contactar con 
el director del hotel. Es a él, el máximo responsable, a 
quien le corresponde hacerse cargo de un asunto así. 
Son más de las cuatro de la madrugada y tarda en res-
ponder. Por suerte no ha silenciado el móvil. Cuando 
lo hace, su reacción es lenta, muy lenta. Solo cuando le 
explica por tercera vez lo poco que sabe, el empleado 
consigue que prometa que estará en el hotel lo antes 
posible. 

Antes de colgar le ordena que avise a la policía y lo 
hace de inmediato. En la comisaría una mujer de voz 
muy aguda, que le hace muchas preguntas para las que 
no tiene respuesta, asegura que los agentes no tardarán 
y le ruega que se encargue de que nadie toque nada.

«Demasiado tarde», piensa. Y regresa junto al ca-
dáver.

Varias personas están ya en la piscina. Una de ellas, 
un hombre de unos cincuenta años en camiseta y panta-
lón corto, trata de apartar a la chica que sigue llorando 
inclinada sobre el cuerpo de Míriam. La sujeta por los 
hombros y tira de ella mientras le habla en susurros. 
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La chica se resiste como si todavía pudiera hacer algo.
—No debes tocarla, Andrea. La ambulancia ya está 

en camino. Joel ha llamado. Tú no puedes hacer nada.
Se diría que Andrea sigue hablándole a la chica 

muerta. Resulta imposible comprender lo que dice.
Una mujer se dirige al joven que sigue con el móvil 

en la mano. Se ha recogido el cabello en una coleta 
y viste una camisola rosa; también ella está descalza. 
Respira con dificultad y tiembla visiblemente. A su 
lado otra mujer, algo mayor, se ha llevado las manos a 
la boca para apagar un grito. Le fallan las piernas y se 
apoya en una mesa. Busca un lugar en el que dejarse 
caer y se sienta como puede en uno de los escalones de 
la terraza. Tiene el corazón enloquecido y las piernas 
como de arena.

—Joel, ¿¡qué ha pasado!? —pregunta mientras su-
jeta su antebrazo—. Mírame. He dicho que me mi- 
res —pregunta la mujer de la camisola rosa.

El chico la mira. Tarda en reconocerla sin gafas ni 
maquillaje. Aparta la vista y la dirige a la piscina.

—Joel, soy yo, Pilar. ¿Puedes explicarme qué es-
táis haciendo aquí? ¿Qué es lo que ha…? —No acaba 
la frase. No puede. Se lleva una mano a la altura del 
corazón. Le cuesta respirar. 

Joel, incapaz de pronunciar palabra, niega sin abrir 
los labios. La profesora se dirige ahora a su compa-
ñero:

—¡Martí, por favor!
Martí observa cómo el recepcionista trata de ayudar 

al hombre a apartar a la chica. Entre ambos consiguen 
que se ponga en pie. Tampoco él responde. Todavía 
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no. Contempla las manos, las rodillas, el cabello de 
Andrea. Impregnada de la sangre de su amiga, parece 
escapada de una masacre. Gime mientras la sostienen 
y la conducen por la fuerza hasta una de las sillas más 
apartadas del cuerpo, situada casi al borde de la pisci-
na, pero no consiguen hacer que se siente. La escena 
parece sacada de una mala película de terror.

Una ambulancia aparca en la entrada y el recepcio-
nista echa a correr. No tarda en aparecer junto a dos 
sanitarios, con sus llamativos uniformes anaranjados, 
y una camilla que traquetea sobre el enlosado antides-
lizante. Los precede una mujer con un maletín y un 
estetoscopio al cuello. Los curiosos se apartan para 
facilitarles el paso. 

En las ventanas y los balcones que dan a la terra-
za crece la expectación y se formulan las primeras 
hipótesis sobre lo sucedido. Algunos apuestan por el 
balconing, otros por una posible venganza, por una for-
midable borrachera o por un suicidio. Apuntan incluso 
la posibilidad de que la chica que se ha estampado 
contra el suelo con resultado de muerte pretendiera 
alcanzar la piscina; uno de los curiosos comenta que 
le ha faltado bien poco. Hablar por no callar. Algunos 
han sacado el móvil para capturar un selfi con cadáver 
al fondo. Repugnante.

Las luces de los coches de policía que se detienen 
ya al otro lado de la verja que separa la terraza de la 
calle hacen que la madrugada sea todavía más azul. 




