ino del infierno estd empedrado
de buenas intenciones.
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Es absolutamente erréneo suponer que los demds
estén en condiciones de comprender nuestros
sentimientos mds profundos.

Yukio Mishima

Esperar que la vida te trate bien

porque eres buena persona es como esperar

que un tigre no te ataque porque eres vegetariano.
Bruce Lee

Extraido de Malas decisiones, de Susana Hernandez
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28 de junio de 2025
4:20 a. m.

Los gritos despiertan al portero de noche, que cabecea
frente al cuaderno de sudokus. La chica aparece en la
embocadura de la escalera que lleva a las habitacio-
nes. No ha esperado al ascensor. No podia. Mientras
atraviesa el vestibulo aulla como si la atravesaran mil
navajas. Su voz se despedaza en el aire. Esté fuera de
si, enloquecida. Tiene la mirada extraviada, las manos
se agitan descontroladas frente a sus 0jos y no consigue
dar significado a sus gritos. Hay tanto miedo en su
rostro, tanto pavor en su avanzar hacia la puerta que
el hombre se levanta de la silla en un automatismo.
Apenas le mira cuando pasa chillando junto a la
recepcion. Estd palida como una muerta y, aunque es
evidente que necesita ayuda, no se dirige a €l, lo igno-
ra. Es la unica persona que, de madrugada, permanece
a disposicion de los huéspedes, pero se diria que no
existe. El recepcionista no comprende lo que dice, su
voz no produce nada inteligible. Duda unos instantes,
no sabe como debe proceder, se siente como un pas-
marote. No ha recibido formacién para atender situa-
ciones tan extrafias. Finalmente decide abandonar el
mostrador, aunque lo tiene rigurosamente prohibido. A
circunstancias excepcionales, medidas excepcionales.
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La sigue a poca distancia cuando se abalanza sobre
la puerta giratoria para acelerar el mecanismo y atra-
viesa el umbral del hotel. No la pierde de vista cuando
alcanza el exterior sin dejar de gritar. Comprueba que
recorre la terraza a la carrera y se dirige a la piscina.
Justo detras del recepcionista aparecen dos chicos des-
calzos y en calzoncillos que se agolpan en uno de los
compartimentos de la puerta giratoria. Se sobresalta.
Uno de ellos, el més alto, se calza las gafas que lleva en
la mano. Al hacerlo cambia por completo la expresién
de su cara, como si acabara de aterrizar en un planeta
inexplorado. No gritan, pero parecen asustados, de-
sencajados, como si en mitad del suefio acabaran de
ver un espectro. Su compaiiero tiene el mévil en la ma-
no, habla con alguien. También ellos se precipitan ha-
cia el exterior como si la puerta acabara de escupirlos.

La luna, como una hoz en mitad del cielo, ape-
nas permite reconocer los contornos. Tardan unos se-
gundos en orientarse. Solo la parte de la terraza mas
cercana a la piscina recibe algo de luz de los focos
sumergidos, como una charca magica.

La chica que corria ha caido de rodillas junto a una
mesa y el tnico gran parasol rojo derribado. Sigue
gritando y lo hace cada vez més fuerte. En las habi-
taciones de las dos primeras plantas se encienden ya
algunas luces.

El recepcionista de noche se aproxima con recelo.
No comprende qué es lo que ocurre. Piensa en un ata-
que de ansiedad, en un brote psicdtico, en unas pas-
tillas que le han sentado a la chica como un tiro...
Mil cosas, mil posibilidades, y todas sobrepasan sus
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rutinas. Los chicos corren, le adelantan. Puede oir sus
pies descalzos y distinguir sus siluetas, que se detienen
junto a la chica que sigue aullando.

Cuando estd ya a muy pocos pasos, se lleva una
mano a los labios. Comprende lo ocurrido. Apenas
tarda una fraccion de segundo. Una chica menuda, en
pantalon vaquero corto y top blanco, yace en el suelo
rugoso de la terraza del hotel a pocos metros de la pis-
cina iluminada que desprende un fulgor azulado. Tiene
los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta, como
si tratara de seguir respirando. Su cabello rubio estd
salpicado de mechones rosados y en su hombro dis-
tingue el tatuaje de una lagartija que parece culebrear
en direccién a su cuello. Observa que un reguero de
sangre corre desde su cabeza hasta su brazo derecho,
que descansa sobre el suelo en una postura imposible,
y que sus piernas parecen como desbaratadas. Junto a
su pie derecho, el mévil de la chica.

La pantalla estd hecha trizas y de nada ha servido
la funda color malva. L.a mente es caprichosa y muy
a menudo la atencidn se detiene en los detalles. Poco
importa el mévil y sin embargo... El hombre se estre-
mece a pesar de que la madrugada es calurosa, muy
calurosa, «térridas», las llaman ahora. Duele mirar a la
chica tendida junto al parasol derribado y comprobar
que cada vez es mayor el charco de sangre en torno a
su cabeza; por eso no tarda en apartar la vista.

La joven grita ahora el nombre de su amiga. Com-
prende que estd muerta. Aun asi, sigue llamandola
como si pudiera despertarla de un suefio muy muy
profundo.

11



—iMiriam! jMiriam! jMiriam, por favor! Mira-
me. Mirame. Soy yo. Soy Andrea. Por favor, por fa-
vor —repite.

Miriam no la mira. No respira. No vive.

La chica se inclina sobre el cuerpo y le habla al
oido. Susurra. Sigue pidiéndole que despierte. Le pro-
mete que no tardard en recibir ayuda, le asegura que
todo se arreglard. Miente, pero no importa. Advierte
entre ldgrimas que Miriam tiene el rimel corrido y que
sus 0jos son como dos cuevas oscuras y dan algo de
miedo. Ojos de oso panda, los llamaban cuando tras
salir de fiesta regresaban a casa de madrugada sudoro-
sas y cansadas. De seguir viva se habrian sefialado la
cara la una a la otra y se habrian reido hasta separarse
en el portal de la casa de Miriam, la mas cercana a la
parada del autobus nocturno.

Los dos chicos que han salido del hotel se han de-
tenido junto a la chica sin atreverse a aproximarse al
cuerpo. El que hablaba ha dejado de hacerlo y sigue
con el mavil en la mano a la altura de su boca como
fulminado por un rayo. Alguien, quizds a muchos ki-
I6metros, trata de sostener una conversacion. Ambos
permanecen paralizados durante unos instantes como
si no pudieran creer lo que tienen ante sus 0jos.

El muchacho, asustado, absorto y completamente in-
movil, como un maniqui en un escaparate, parece recor-
dar de repente que ha hecho una llamada. Reacciona y se
dirige a la persona que sigue al teléfono. Esté pidiendo
ayuda y pronuncia el nombre del hotel. Cuando final-
mente interrumpe la conversacion, sigue durante mucho
tiempo con el mdvil en la mano a la altura de los labios.
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La chica acaricia ahora el cabello de su amiga, le
tiembla la mano. A la luz azulada de la piscina parece
todavia mas pdlida, como a punto de desvanecerse.
Ya no grita, pero sigue llamandola con la voz rota por
el llanto. Vencida por el dolor, se inclina junto a ella
hasta que su rostro roza casi sus rodillas. Las puntas
de su cabello se empapan en la sangre de Miriam que
se encharca en torno a su cabeza.

El recepcionista, demasiado asustado para tomar
decisiones, confirma que el chico ha pedido ayuda y
regresa corriendo al mostrador. Necesita contactar con
el director del hotel. Es a €I, el maximo responsable, a
quien le corresponde hacerse cargo de un asunto asi.
Son mads de las cuatro de la madrugada y tarda en res-
ponder. Por suerte no ha silenciado el mévil. Cuando
lo hace, su reaccion es lenta, muy lenta. Solo cuando le
explica por tercera vez lo poco que sabe, el empleado
consigue que prometa que estard en el hotel lo antes
posible.

Antes de colgar le ordena que avise a la policia y lo
hace de inmediato. En la comisaria una mujer de voz
muy aguda, que le hace muchas preguntas para las que
no tiene respuesta, asegura que los agentes no tardardn
y le ruega que se encargue de que nadie toque nada.

«Demasiado tarde», piensa. Y regresa junto al ca-
daver.

Varias personas estdn ya en la piscina. Una de ellas,
un hombre de unos cincuenta afios en camiseta y panta-
16n corto, trata de apartar a la chica que sigue llorando
inclinada sobre el cuerpo de Miriam. La sujeta por los
hombros y tira de ella mientras le habla en susurros.
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La chica se resiste como si todavia pudiera hacer algo.
—No debes tocarla, Andrea. La ambulancia ya esta

en camino. Joel ha llamado. Tt no puedes hacer nada.
Se diria que Andrea sigue habldndole a la chica

muerta. Resulta imposible comprender lo que dice.

Una mujer se dirige al joven que sigue con el mdvil
en la mano. Se ha recogido el cabello en una coleta
y viste una camisola rosa; también ella estd descalza.
Respira con dificultad y tiembla visiblemente. A su
lado otra mujer, algo mayor, se ha llevado las manos a
la boca para apagar un grito. Le fallan las piernas y se
apoya en una mesa. Busca un lugar en el que dejarse
caer y se sienta como puede en uno de los escalones de
la terraza. Tiene el corazén enloquecido y las piernas
como de arena.

—Joel, ;jqué ha pasado!? —pregunta mientras su-
jeta su antebrazo—. Mirame. He dicho que me mi-
res —pregunta la mujer de la camisola rosa.

El chico la mira. Tarda en reconocerla sin gafas ni
magquillaje. Aparta la vista y la dirige a la piscina.

—Joel, soy yo, Pilar. ;Puedes explicarme qué es-
tdis haciendo aqui? ;Qué es lo que ha...? —No acaba
la frase. No puede. Se lleva una mano a la altura del
corazdn. Le cuesta respirar.

Joel, incapaz de pronunciar palabra, niega sin abrir
los labios. La profesora se dirige ahora a su compa-
fiero:

—iMarti, por favor!

Marti observa como el recepcionista trata de ayudar
al hombre a apartar a la chica. Entre ambos consiguen
que se ponga en pie. Tampoco €l responde. Todavia
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no. Contempla las manos, las rodillas, el cabello de
Andrea. Impregnada de la sangre de su amiga, parece
escapada de una masacre. Gime mientras la sostienen
y la conducen por la fuerza hasta una de las sillas mas
apartadas del cuerpo, situada casi al borde de la pisci-
na, pero no consiguen hacer que se siente. La escena
parece sacada de una mala pelicula de terror.

Una ambulancia aparca en la entrada y el recepcio-
nista echa a correr. No tarda en aparecer junto a dos
sanitarios, con sus llamativos uniformes anaranjados,
y una camilla que traquetea sobre el enlosado antides-
lizante. Los precede una mujer con un maletin y un
estetoscopio al cuello. Los curiosos se apartan para
facilitarles el paso.

En las ventanas y los balcones que dan a la terra-
za crece la expectacion y se formulan las primeras
hipdtesis sobre lo sucedido. Algunos apuestan por el
balconing, otros por una posible venganza, por una for-
midable borrachera o por un suicidio. Apuntan incluso
la posibilidad de que la chica que se ha estampado
contra el suelo con resultado de muerte pretendiera
alcanzar la piscina; uno de los curiosos comenta que
le ha faltado bien poco. Hablar por no callar. Algunos
han sacado el mévil para capturar un selfi con cadaver
al fondo. Repugnante.

Las luces de los coches de policia que se detienen
ya al otro lado de la verja que separa la terraza de la
calle hacen que la madrugada sea todavia mas azul.
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