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Cuando dudes, mantén la altitud; nunca  
ha chocado nadie contra el cielo. 
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Capítulo uno 

Taupek se arrastró por el hielo con cuidado y la vis-
lumbró tumbada cerca de uno de los huecos que le 

servían de respiradero. Tomó aire y esbozó una sonrisa. 
Su madre se alegraría, tendrían carne como mínimo 
para quince días. Escrutó el desierto helado extendido 
como una manta blanca hasta las montañas lejanas. 
Una nube de nieve en polvo, arrastrada por la ventisca 
septentrional, lo barría y le impedía verla con nitidez. 
«Tengo que acercarme un poco más para no fallar». 
Antes de continuar torció la cabeza hacia la traílla; los 
perros, aunque nerviosos, guardaban silencio junto al 
trineo. Si Taupek cazaba la foca, también participarían 
del festín. De todas formas, Linduk, el jefe de la jauría, 
se había sentado frente a ellos y los controlaba paseando 
la mirada de lado a lado. Si alguno rompía el silencio o 
alborotaba, se lanzaría contra él y le arrancaría la oreja de 
un mordisco. La chica volvió la vista al frente y comenzó 
a acercarse con el sigilo de un zorro ártico al lugar donde 
se encontraba tumbada la foca. Su padre tenía bien 
domesticado a Linduk. Solo a él se le permitía entrar 
en el iglú y en la vivienda, y gozaba de determinadas 
atenciones, para eso dirigía el trineo. 
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Se quitó el guante de la mano derecha, que quedó 
colgando de la muñeca, y enseguida notó el mordis-
co del frío en los dedos. Debería darse prisa para que 
no se congelaran. Un día presenció cómo su padre 
cortaba con un hacha los de un hombre, gangrena-
dos por la congelación. De no haberlo hecho, habría 
muerto. Con calma, sacó un cartucho de la pequeña 
bolsa atada a la cintura («Mejor llevarlos pegados al 
cuerpo para que no se congele la pólvora»), lo metió 
en la recámara y, tras acerrojarlo, se echó el fusil a la 
cara. Como siempre, contempló a la foca por el visor 
de su rifle unos segundos antes de disparar. No podía 
evitarlo. Le fascinaban sus ojos enormes, redondos, 
negros como las noches de invierno. Con sumo cui-
dado quitó el seguro. Clic. La foca giró la cabeza y 
emitió un sonido sordo. Miraba hacia ella, pero an-
tes de salir y siguiendo las enseñanzas de su padre se 
había untado una buena cantidad de grasa y el animal 
la confundió con una de su especie que, como ella, 
había salido por uno de los respiraderos para tomar 
aire. No se movió. Por el visor observó cada detalle: 
las señales de lucha con otras focas, los largos bigo-
tes. Según la maestra de Qaanaaq, servían para loca-
lizar a las presas, como si fueran un radar. «Pueden 
distinguir las vibraciones que dejan los peces en el 
agua al desplazarse, e incluso se cree que consiguen 
averiguar de qué especie se trata».

De repente, un grito rompió la tranquilidad de los 
hielos. La foca dio un salto, se enderezó, giró sobre 
sí misma y se hundió en el agujero abierto a su lado.

Taupek también se sobresaltó.
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¿Presencia humana tan al norte? Unos minutos antes, 
creyó oír ruidos de motores que desaparecieron ense-
guida, pero la población más cercana se encontraba a 
cien kilómetros de distancia como mínimo. Se colocó 
boca arriba con el fusil terciado sobre el pecho y es-
peró. La traílla, consciente de que la comida se retra-
saría, comenzó a agitarse y a ladrar. Esta vez, Linduk, 
al comprobar que era imposible arrancarles las orejas 
a sus seis compañeros del trineo, declinó las enseñan-
zas de su dueño en favor de la manada y empezó a la-
drar también. 

Un nuevo grito. Ahora acompañado del rugido de 
un oso. Procedía del otro lado de los bloques de hielo 
amontonados a su derecha. Se colocó el fusil a la es-
palda y gateó rápido hasta descrestar la cima.

Lo que vio abajo no le gustó.
Junto a una moto de nieve, dos personas se encon-

traban asediadas por un oso macho, enorme. Una de 
ellas se adelantó con los brazos levantados y el animal 
le soltó un zarpazo en el hombro y la hizo rodar por 
el suelo. El oso se alzó sobre las patas traseras, rugió 
y abrió la boca mostrando unos colmillos de más de 
diez centímetros de largo. La otra persona, asustada, 
también cayó de espaldas. Comenzó a gritar mientras 
arrastraba el trasero por la nieve para apartarse del 
enorme animal, hasta que tropezó con el cuerpo san-
grante de su compañero. Taupek agarró el fusil y apun-
tó hacia ellos. El que estaba tumbado tenía el hombro 
destrozado por las garras del oso, que ahora pretendía 
lanzarse sobre el otro para devorarlo. «Nunca te impa-
cientes a la hora de disparar. Si te enfrentas a un oso, 
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asegúrate de acabar con él o él acabará contigo». Ins-
piró y lo contuvo en los pulmones para evitar que la 
respiración le hiciera errar el tiro. «Apunta al corazón 
o a la cabeza». Al corazón, pensó. El oso dio un par de 
pasos tranquilo. Las presas no iban a escapar. Taupek 
esperó un segundo más y, cuando lo situó en la cruz 
del visor, apretó el gatillo.

¡Pacum!, sonó.
La mole soltó un enorme rugido y cayó hacia atrás. 

Taupek metió aire en los pulmones llena de júbilo y se 
puso de pie, pero cuando pretendía bajar por la pen-
diente hacia donde se encontraban los dos agredidos, 
se horrorizó. El oso se había levantado también y mo-
vía la cabeza en busca del autor del disparo. Tenía el 
hombro ensangrentado, pero estaba vivo. Enseguida 
la localizó. Dejó escapar otro enorme bramido y lan-
zó hacia ella sus trescientos kilos exhalando enormes 
bocanadas de vapor.

Taupek se echó a temblar. Por primera vez se en-
frentaba a un oso. Enseguida terció el fusil y trató de 
mover el cerrojo para introducir un cartucho en la re-
cámara. La mano no se movía con la velocidad que hu-
biera querido. Llevaba ya demasiado tiempo fuera del 
guante. Estaba casi congelada. No obstante, y a pesar 
de los dolores lacerantes en los dedos, consiguió tirar 
hacia atrás del cilindro para que escupiera la vaina del 
anterior disparo. El oso se aproximaba. Oía los gruñi-
dos, el jadeo y el retumbar del suelo bajo el peso de 
la mole. Metió la mano helada en la faltriquera lateral 
atada a la cintura para sacar un nuevo cartucho. Los 
dedos seguían sin responder. Soltó un grito de desespe-
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ración, lo agarró y lo introdujo en la recámara. Apenas 
le dio tiempo a acerrojar el arma de nuevo y llevárse-
la al hombro. Cuando se asomó al visor, lo tenía tan 
cerca que solo vio una mancha blanca aproximándose.

Apretó el gatillo casi sin apuntar.
¡Pacum!
Aún vagaba la detonación seca del segundo disparo 

cuando notó cómo un zarpazo la levantaba del suelo, 
la impulsaba por el aire y caía sobre el hielo unos me-
tros más allá. Dio varias vueltas por la pendiente. A 
pesar de estar aturdida, buscó el fusil. Lo localizó un 
poco más arriba. El oso empezó a descender la ladera 
arrastrando una ola de nieve en polvo en la bajada. «O 
tú acabas con él, o él acabará contigo». El instinto de 
supervivencia la hizo revolverse y coger el largo ma-
chete que llevaba colgado en la cintura. El animal se 
encontraba ya a pocos metros. La congelación de la 
mano volvió a gastarle una mala pasada y se le escu-
rrió el cuchillo de los dedos. No se rindió. Se agachó 
y lo agarró, ahora con ambas manos. Ya era demasiado 
tarde, la masa peluda había cubierto la distancia que 
la separaba de Taupek y se había levantado sobre las 
patas traseras dispuesta a darle el zarpazo definitivo. 
La chica cerró los ojos. En el mundo de los inuits la 
vida y la muerte iban emparejadas, como si una de-
pendiera de la otra. Imágenes de su madre poblaron 
enseguida sus pensamientos. Ella también moriría de 
hambre si… De repente, oyó un gruñido rabioso, dis-
tinto al del oso, y abrió los ojos.

—¡Linduk! —Se sorprendió y se puso en pie de 
un salto. 
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El perro se había enganchado por detrás con un mor-
disco al hombro herido del oso y no se soltaba a pesar 
de los movimientos desesperados del coloso animal.

Aguijoneada por la intervención de su fiel jefe de 
traílla, se lanzó hacia delante esgrimiendo el cuchillo 
y lo hundió en el pecho de la fiera al tiempo que sol-
taba un grito. El plantígrado profirió un bramido de 
desesperación, dio unos pasos y cayó hacia un lado. 
Enseguida Taupek corrió hacia el perro. 

—¿Estás bien? —Se abrazó a él, lo besó y acari-
ció—. Mi fiel Linduk, me has salvado la vida. Mi pa-
dre estaría orgulloso de ti.

El animal gemía y le lamía la cara moviendo el rabo 
sin parar. En ese momento fue consciente de que no 
notaba las manos.

Se acercó a toda velocidad al oso. Con gran esfuer-
zo le abrió el vientre con el cuchillo y metió la mano 
derecha bajo la piel caliente. Si no recobraba el calor, 
se le congelarían los dedos y tendría que amputárse-
los. Al poco, estos empezaron a reaccionar en forma 
de punzantes dolores en las yemas. Sonrió. El dolor 
era muy fuerte, pero también le anunciaba la recircu-
lación de la sangre. ¡Aún no se le habían congelado! 
Unos segundos más tarde, después de comprobar el 
movimiento de las articulaciones, sacó la mano del 
vientre del animal y la introdujo en el guante de piel. 
El ladrido furioso de Linduk llamó su atención y giró 
la cabeza. El perro se encontraba ladrando frente a las 
personas atacadas por el oso. ¡Se había olvidado de 
ellas! Subió deprisa un tramo de la pendiente y, tras 
coger el fusil, se acercó. 
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—¡Chissst! —chistó Taupek al jefe de la traílla, y 
enseguida dejó de ladrar. 

Una de las víctimas estaba herida, tumbada boca-
rriba, y la otra, de rodillas a su lado. Se acuclilló junto 
a ellas y observó a la que estaba erguida. Apenas unas 
rendijas abiertas en la cara la examinaron desde el in-
terior de la capucha del plumón azul. Taupek hubiera 
jurado que se trataba de una mujer, pero no le prestó 
más atención porque se dedicó al cuerpo tendido en el 
hielo. Él sí parecía un hombre, a pesar de la braga que 
le cubría el rostro. Respiraba con dificultad. La parte 
frontal de la parka estaba destrozada, con el plumón 
interior asomando por los desgarrones, empapados en 
sangre. Taupek abrió con cuidado las prendas. Separó 
unas hacia arriba y otras hacia abajo hasta descubrir la 
herida. Había dejado de sangrar. De pronto notó una 
mano sobre su hombro y se giró rápida.

—Sé…, sé que no me entiendes, pero gracias por 
salvarnos la vida —soltó en inglés la persona que esta-
ba de rodillas y se bajó la prenda que le cubría la boca. 
Sus ojos, abiertos ahora de par en par, lanzaban una mi-
rada intensa de agradecimiento teñida de azul claro—. 
Nos… nos hemos perdido y… Gracias, gracias, gra-
cias. —Se abrazó a la chica y comenzó a sollozar con 
el corazón encogido. Luego, se separó y, aunque inten-
taba dejar de llorar, el nerviosismo no se lo permitía.

Taupek la observó unos segundos. Le temblaban los 
labios, las manos, todo el cuerpo le temblaba. Era la 
reacción propia de quien ha estado delante de un oso 
a punto de ser devorada y se ha salvado de milagro. 
La tomó por los hombros y la zarandeó un poco para 
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que se calmara. Las dos se contemplaron un instante 
hasta que la mujer asintió moviendo la cabeza. La es-
quimal se levantó y con un gesto de la mano le pidió 
que esperara.

Soltó un chiflido.
—¡Linduk! ¡Much, much! —El perro se acercó en-

seguida moviendo el rabo y ambos iniciaron la penosa 
subida de la loma bajo la atenta y preocupada observa-
ción de la persona que se había quedado junto al herido.

Unos minutos más tarde había enganchado al pe-
rro guía y corría a toda velocidad entre los bloques de 
hielo con el trineo.

—¡Whoa, whoa! ¡¡¡Whoaaa!!! —Los perros se de-
tuvieron junto a las dos personas. 

La que estaba de rodillas se había puesto en pie en 
cuanto la vio acercarse y corrió hacia ella. 

—Creí que no volverías, no sé quién eres, pero gra-
cias. Por Dios, sácanos de aquí. —Había amargura y 
miedo en sus palabras y en el tono de su voz.

A continuación, se deslizaron unos segundos de 
silencio mientras Taupek echaba el ancla del trineo y 
aseguraba el tiro para que los perros no pudieran se-
guir adelante.

—Me llamo Taupek, soy una inuit y hablo tu idioma.
—¡¿Eres una mujer!? —se extrañó.
La chica no respondió.
—Yo…, yo me llamo Melania. Soy americana. Él 

es mi hijo, mi hijo Steve. Per… per… perdona, las mu-
jeres esquimales…

—No soy una esquimal, soy una inuit —soltó con 
tono enérgico mezclando su idioma con el inglés—. 
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Vamos a subir el cuerpo de tu hijo al trineo antes de 
que empiece a soplar más fuerte el bóreas.

Melania no la entendió muy bien, pero agarró por 
los pies a Steve y entre las dos lo arrastraron hasta el 
trineo y lo tumbaron sobre la parrilla. Taupek señaló 
para que se sentara con la espalda apoyada sobre la na-
pariak (la cruceta guía del trineo) y colocara la cabeza 
de él sobre su regazo. Luego, se dirigió dando grandes 
zancadas hacia donde se encontraba el oso, sacó el cu-
chillo que había dejado clavado en la nieve y le quitó 
la piel con una soltura y rapidez asombrosas. Pensó 
en sacar la carne del animal, pero para eso necesitaría 
mucho más tiempo. «Volveré en otro momento». Cu-
brió el cuerpo con nieve y regresó al trineo arrastrando 
la piel. Para sorpresa de Melania, la extendió sobre los 
dos y se dirigió corriendo hacia los perros. 

Pensar que aquella piel había estado momentos an-
tes sobre el cuerpo de un animal le produjo a Melania 
un momento de asco que enseguida desapareció como 
por arte de magia al comprobar el calor que le aporta-
ba. La esquimal seguía enfrascada con los perros. Los 
había desatado y enganchado formando un abanico 
con unas correas que parecían confeccionadas con piel 
de foca. Cuando terminó, se colocó detrás del trineo y 
restalló el látigo en el aire. 

—¡Musher, musher! ¡Hops, hops! 
Empujado por Taupek, el trineo consiguió salir y 

al poco la traílla galopaba sin demasiada dificultad 
por las interminables llanuras del mar helado. En ese 
momento Melania entendió el motivo de colocar los 
perros de tiro en abanico. Al hacerlo de forma indivi-
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dual, remolcaban mucho mejor el trineo y les costaba 
menos avanzar. Sobre todo, así ninguno podía hacerse 
el remolón. En cuanto alguno bajaba el ritmo y des-
tensaba el arnés, Taupek pronunciaba su nombre con 
un grito y hacía restallar el látigo en el aire. 

La americana giró la cabeza y la examinó. Llevaba 
los ojos semicerrados y el cuerpo echado hacia delan-
te para ofrecer menos resistencia al aire. ¿Quién sería 
aquella chica? ¿Cómo podía sobrevivir sola en medio 
de aquellos parajes inhóspitos? Habría de tener cuida-
do de no volver a utilizar la palabra «esquimal», ese 
pueblo la consideraba peyorativa porque significaba 
«comedores de carne cruda». Ellos se autodefinían 
como inuits, que significa «personas». 

Media hora más tarde la temperatura cayó de forma 
alarmante y Melania se subió la piel del oso hasta la 
barbilla. El viento arreció levantando una fina cortina 
de nieve en polvo del suelo y pronto se generó una ne-
blina que impedía ver a más de cincuenta metros por 
delante. La oscuridad también aumentó.

Taupek levantó la cabeza.
—Ya está aquí el bóreas —musitó y detuvo el tri-

neo—. ¡Whoa, whoa, whoaaa! 




