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En memoria da avoa Ifer,  
que, sendo nena,  

cruzou o Atlántico nun petroleiro.





1 
A mandona

–... E a min non me deron porque non 
quixeron. E polo si ou polo non, es- 

te conto rematou. Veña, a durmir! Muá!
A avoa terminou de lle ler a Pau o conto 

do coello, como fai agora cada noite. Dese
guido, axexa no cuarto de Tella. 

—Lavaches os dentes?
—Lavei.
—Estás segura? 
Ten na man o cepillo de Tella. Frégao co 

dedo e sae un po branco, do seco que está. 
Esténdeo. A nena érguese da cama e vai  
ao cuarto de baño dando alancadas furiosas. 

Pon unha bóla de pasta no cepillo e aclá
rao no intre debaixo da billa. Unha vez que 
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xa está aí non lle custaría nada obedecer, pe
ro non lle dá a gana. Se lava os dentes, gaña 
a avoa. 

Agora, cada día está cheo de pequenas 
batallas coma esa, porque a avoa está a 
coido deles, como di ela, e vive na casa. Por 
sorte, non ha ser por moito tempo. En can- 
to dean as vacacións do Nadal, Tella e seu 
irmán van voar a Buenos Aires para se reu
niren coa súa nai. 

A Buenos Aires! Ben lonxe, e os dous sós. 
Cada vez que pensa niso, a Tella éntranlle 
cóxegas na tripa, das ganas e dos nervios. 
Non ve o momento de marchar. Ademais, a 
avoa tena máis que farta. Está convenci- 
da de que a súa misión estes días non é  
só coidar deles senón tamén educalos. E 
que Tella, en especial, precisa moita educa
ción. 

«Outra vez coa tele? Non sabes facer ou
tra cousa? Eu, de pícara, pasaba o día enre
dando na rúa». 

«E por esa parvada estás encabuxada? 
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Pois que vas facer cando teñas motivos de 
verdade? Estás moi afeita a que te teñan 
entre pallas». 

Tella acaba de non lavar os dentes. De 
camiño ao seu cuarto, escoita a súa avoa 
roñar no salón. Está loitando coa súa má
quina de escribir. Todas as noites escribe un 
bo anaco nese cachifallo prehistórico que 
trouxo da súa casa. Tella estivo a probala  
un día, así que sabe máis ou menos como 
funciona: golpeas calquera tecla, por exem
plo o r, e das tripas da máquina sae dispa- 
rada unha pata de metal que espeta un r no 
papel. 

Se intentas ir moi á présa, pode que aper
tes varias teclas a un tempo e entón pode 
que unhas cantas patas se enmarañen,  
e pode que as forces un pouquiño ao tra- 
tar de separalas. E entón pode que... Non:  
é seguro que a túa avoa che vai botar unha 
rifa monumental. 

Pero agora é a avoa quen ten proble- 
mas coa máquina. Está tratando de trocar  
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a cinta da tinta e non o consegue. A bobina 
esváralle entre os dedos e vai rodando ata os 
pés de Tella.

—Déixame probar a min. 
Tella cambia a cinta seguindo as indica

cións da avoa que nin sequera lle dá as 
grazas. Quedou ensimesmada observando 
as súas mans, lixeiramente trementes. Po
nas preto da cara e examínaas do dereito  
e do revés con cara de noxo. O mesmiño que 
fai cos tomates cando van mercar, que os 
mira e os remira e logo vólveos soltar por- 
que non lle gusta ningún e porque «os to
mates de agora non son coma os de antes». 
Deixa caer as mans, coma se fosen toma- 
tes dos de agora e suspira.

—Nunca te fagas vella, Tella. 
Pega a súa fazula á da nena e Tella sente 

unha vaga de cariño e de pena, que esmore- 
ce cando a avoa a acusa:

—Non lavaches os dentes.
A moi sarxenta estáballe a cheirar o 

alento!
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—ALMORZOOO! —vocifera a avoa. 
Pau e Tella arrástranse ata a cociña. 
—Non hai Choco Krispies —protesta Pau.
—«Bos días, avoíña querida» —corríxeo a 

avoa. 
—Bos días, avoíña querida, non hai Choco 

Krispies —refunga Pau. 
—Eu non merco cereais deses. Moita cai

xa, moito colorincho e dentro só hai unha 
manchea de trigo con azucre. Algo que vale 
tres pesetas e custa trescentas. 

—Que xa non hai pesetas, avoa!
—En calquera caso, serven para enganar 

os parvos. 
—Queres dicir que mamá é parva? —salta 

Tella—. Ela sempre nolos merca. 
—Deixádevos de lerias e comede o pan. 

Non sabedes apreciar o que tedes. Cando  
eu era unha pícara, na guerra, faciamos ho
ras de cola por unha barra de pan. E a man
teiga nin a probabamos. Unha boa rebanda 
de pan con manteiga é o mellor manxar do 
mundo.
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—Que é manxar? —pregunta Pau.
—Un manxar é unha comida exquisi- 

ta, deliciosa, para chupar os dedos —di a 
avoa.

Dálle un anaco de pan con manteiga e  
o moi parvo cómeo con ganas. Sábelle rico 
só porque a avoa lle chamou manxar. Tella, 
en cambio, cruza os brazos; non ten pensa- 
do almorzar. Cereais ou nada. Quen é a avoa 
para plantarse na súa casa e cambiar como 
se fan alí as cousas? 

—Tan testalana como a túa nai —rosma a 
avoa.

O que pasa é que Tella ten as súas ideas e 
pelexa por elas. Iso aos maiores non lles gus
ta. A súa nai tamén se enfada cando o fai 
pero ela adoita dicir:

—Tan testalana como a túa avoa.

TELLA pensaba non lavar os dentes, por 
levarlle a contra á avoa, pero esquéceo e lá
vaos. Mentres, na cociña, Pau empezou a 
súa sesión de lectura. Encántalle ler a be- 
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rros todo o que colle por diante: o cartón do 
leite, o paquete da manteiga, o tarro da mar
melada... Le coa boca chea, pero a avoa non 
lle rifa. Así son as cousas. Se Tella fala coa 
boca chea, é unha maleducada; se o fai el,  
é unha bonitura de neno.

—Pero mira que les ben, bandido! —fai- 
lle o conto a avoa.

—Si, leo extupendamente. —Pau cre  
que as palabras gañan forza se se lles pon 
un xe. 

—Es listo coma un allo! 
E si, pode que Pau sexa listo para algu- 

nhas cousas. Aprendeu a ler só. Ten moi  
boa memoria. Ás veces razoa como o faría 
un rapaz moito máis vello. Pero outras ve- 
ces pórtase case coma un bebé. Colle unhas 
rabechas colosais e algunhas noites mexa 
por el. Non se sabe relacionar ben con outros 
nenos. É moi doado tomarlle o pelo e face- 
lo chorar. 

Raro. Unha vez Tella escoitou como  
seu pai lle dicía a súa nai que Pau era raro.  
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Tiveron unha agarrada tremenda ese día.  
É curioso, pensa Tella: que nacese o miño
quiña e ao pouco tempo empezasen a pe
lexar por todo. Tella non lembra que pelexa- 
sen antes, cando estaban sós os seus pais  
e mais ela.

—Levas o inhalador, Pau? —pregunta a 
avoa.

O seu irmán aproveita para ler a caixa do 
Ventolin, a medicina que usa cando lle cus- 
ta respirar. Porque Pau ten asma. Os maio- 
res din que é un meniño delicado e tenden  
a tratalo coma se fose de cristal. 

—Contro! Se son menos vinte! —exclama 
de súpeto a avoa—. Tellaaa! Corre, que imos 
tarde!

Isto tamén pasa todos os días. Con tanta 
lectura fáiselles tarde para o cole.

A AVOA teima en levalos ao colexio no seu 
vello Seat Ibiza, probablemente para facer 
sufrir a Tella. É unha sorte que cheguen tar- 
de case todas as mañás; así polo menos os 
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seus compañeiros non a ven chegar mon
tada nesa carraca. 

O coche non arrinca á primeira, nin á se
gunda, nin á terceira.

—Por que non colles o coche de mamá? 
Este está para facer chatarra. 

—Está vello e un pouco ranqueante, pero 
funciona —retruca a avoa e, xusto nese in- 
tre, o motor ponse en marcha—. Se hai que 
facer chatarra todo o que está vello, habería 
que empezar por min.

—Por ti non, Agüe! Ti es unha persoa huma- 
na! —berra o miñoquiña, sempre tan resabido.

—Para min este coche é case humano —di 
a avoa—. Pasamos por moitas cousas os 
dous xuntos. Ese trapo, Tella, que non vexo 
nada!

Como non funciona o ventilador, o cristal 
énchese de bafo cando vai frío. Tella senta 
diante porque ten a misión de limpalo cun 
pano. 

—A de lugares que percorrín eu co meu 
Ibiza! —continúa a avoa.
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—Se ti nunca vas a ningures —replica 
Pau.

—Pero ti que saberás, macaquiño? Vivín 
moitas cousas cando ti nin sequera exis- 
tías. Por certo: aí, onde está sentada ago- 
ra Tella, ía a túa nai cando rompeu augas.  
—Mira a Pau polo espello retrovisor—.  
Leveina directamente ao hospital e naci- 
ches ti.

—Se a auga non rompe, Agüe! 
—Antes de naceres estabas no útero de 

túa nai, flotando nunha bolsa chea de auga. 
Cando chegou o momento, rompeu a bol- 
sa e saíu todo o líquido. Iso é o que se cha- 
ma romper augas. Ocorreu nese mesmo 
asento. Se se fixa un ben, aínda se ve a 
marca.

Tella reméxese incómoda no seu sitio. 
Case lle parece sentir a humidade no tra- 
seiro.

—Eu estaba todo metido na auga? —pre
gunta Pau—. Coma se fose un peixe?

—Si.
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—Entón, podo mergullar! —exclama Pau, 
feliz—. Se antes de nacer sabía, agora ta- 
mén sei!

A Pau dálle moito medo a auga. Súa nai 
tívoo que borrar da clase de natación porque 
se negaba a meterse na piscina.

Alguén dá un buguinazo detrás deles. É 
unha furgoneta, que agora os adianta sen 
deixar de pitar. Aínda coas ventás subidas, 
escóitase o berro do condutor: 

—Queda na casa, avoa!
—Tella! Téñoche dito que limpes a túa xa

nela! —bérralle a avoa—. Se non, non vexo  
o espello dese lado, e pasa o que pasa.

Non, se agora vai ter Tella a culpa de que 
conduza como unha... avoa. Frega o cris- 
tal coa manga do anorak e solta un bufido. 
Entón, como para facer a súa viaxe aínda 
máis penosa, Pau ponse a ler atropela
damente en voz alta: 

—Viaxecon... nosco no es... pelen...dor dos
mareseste espeléndido cu...ruceiro taran... 
satalántico...
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—Pero que dis, miñoca? Anda, vai calando 
xa, que me estás a dar dor de cabeza!

—Pois entón leo ti, Tella —suxire a avoa—. 
A ti tamén che afecta.

Tella vírase e arríncalle a seu irmán o  
folleto que ten nas mans. Na portada hai 
unha foto dun enorme barco de pasaxei- 
ros que suca unhas augas cor azul turquesa. 
O texto que a acompaña di: «Viaxe connos
co no Esplendor dos Mares. Este esplén- 
dido cruceiro transatlántico levaranos de 
Málaga a Buenos Aires en dezaoito días 
inesquecibles».

A avoa para na dobre liña amarela en 
fronte ao colexio. Xa non queda ninguén no 
patio.

—Que? Que vos parece? —pregunta.
—O que nos parece é que outra vez nos 

vai caer unha boa por chegar tarde. Xa en
traron.

—Non, eu digo o de ir en barco ata á Ar
xentina. Que vos parece?

—E que importa o que nos pareza?
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Tella colle a Pau pola man e bota a correr. 
Detrás dela soa un chío que dá terrexío. É a 
avoa que está a baixar a súa xanela.

—Partimos o 4 de decembro —di. 
Arrinca e vaise.




