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A meu pai, por ser un namorado do lince
ibérico e por transmitirme esa paixon.

Ti criches nesta historia desde o principio.






1980

Cando a elegancia
se converteu en disparo

O inverno no Parque Nacional de Dofnana
asediaba cunha humidade que rillaba os
0s0s € que se abria camifo polas extensas ma-
rismas ata onde se perdia a vista. Foi un dos
invernos madis duros que lembro, ateigado de
choivas incesantes e de poucos dias solleiros.
Quizais fose debido ao frio polo que aquel
ano non vin tantas danzas coreografadas das
enormes bandadas de limicolas que adoitaban
percorrer 0s ceos invernais na nosa zona.
Daquela era unha nena duns dez anos. Fasci-
niabame 0 voo das aguias imperiais € como,
conforme chegabamos 4 primavera, comeza-
ba un novo ano arredor. Todo cambiaba moi
rapido, tanto que medrei sen ser consciente do
afortunada que era por nacer nos tremedais da-
quelas terras. Dofiana deume todo o que tefio
agora, e tamén me quitou o que mais queria.
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—Vera, en que estds pensando?

A mirada de mifia nai encontrouse coa mifia
no espello. Estabamos sentadas e ela, coma ca-
da noite, trenzdbame o pelo. Maria Bella era
unha muller cuxas delicadas faccions honra-
ban o seu nome en casteldn. Tifia un manto de
cabelo louro que lle baixaba polas costas e os
ollos marréns e amendoados.

Mireime antes de volver virarme cara a ela.
Eu herdara as faccions de mifia nai, ainda que
non os seus xestos elegantes. O meu pelo era
escuro, coma o de meu pai, e tifia un lunar que
me caracterizaba xusto debaixo do ollo dereito.

—Habera que repasar o cal das paredes
pronto. —Foi o tnico que respondin antes de
volver dirixir a mirada cara ao meu reflexo.

As trenzas que mifia nai me facia nacian des-
de a raiz. Cada unha collia unha direccién dife-
rente e canto mdis me crecia o pelo mdis fron-
dosas se vian. Co tempo, aprendin a facelas
eu mesma e durante anos foi o inico peiteado
co que safa 4 ria. Esas trenzas sempre me recor-
dardn a ela, incluso agora, cando me miro ao
espello e me vexo con mais idade ca mifia nai
cando aquela noite me trenzaba o pelo.

—Vera, aos dez anos poderias estar preocu-
pandote doutras cousas mais importantes, ca-
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rifio —respondeu ela sen soltarme o guecho
de pelo que tifia nas mans.

A cheminea faiscaba ao fondo. Viviamos
nunha quinta préxima a Almonte, pero sen-
tidmonos nunha galaxia moi afastada no me-
dio e medio das marismas de Dofiana. A nosa
casa non era demasiado grande, ainda que
tinamos diferentes estancias que nos daban
privacidade. O meu cuarto estaba xunta o sa-
16n, onde meu pai se recostaba a ver a tele-
vision que habia pouco tempo instalara. Co-
mo mifia nai deixaba a porta aberta, podia
escoitar a lefia consumirse devagarifio na che-
minea.

—En realidade..., o que me preocupa € o
exame que tefio nuns dias. Mam4, € que non
me gusta estudar se me aburre o que me es-
tdn ensinando —confesei volvendo mirar a
mifia nai a través do espello.

As suas mans deixaron de moverse polo meu
pelo. Inclinouse cara a min e viroume para mi-
rarme directamente aos ollos.

—Vera, sabes a sorte que tes de poder estu-
dar? Ata hai pouco os nenos desta zona non
tifian a mesma oportunidade ca ti. Estando na
época na que estamos, con todo o que estd cam-
biando Espafia, as zonas rurais coma a nosa
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non posuen ainda moitas facilidades para a edu-
cacion. E ti si, nunca o esquezas.

Deseguido, volveume xirar e quedei miran-
do o meu reflexo de novo. Mifla nai, moitos
anos despois, lembrariame a conversa que es-
tabamos a manter aquela noite en fronte do
espello. Porque, dalgunha maneira, ficoume
gravada na mente. Tanto que, durante anos,
me empurraria a estudar con mdis enerxia por
sentirme unha muller afortunada. Porque o son
e o fun. Fun unha das poucas nenas do Parque
Nacional de Dofiana que tivo acceso 4 educa-
cion despois dos catorce anos. Unhas décadas
mais tarde, calquera neno estudaba despois da
educacion obrigatoria. Pero daquela non.

—Seino, mama4, pero € sabado e mafa te-
o que facer moitisimos deberes. A min s6 me
gusta estudar Naturais, o resto de materias
aburreme... —contestei cruzando os brazos.

—O resto de materias € necesario. Mira, eu
son mestra porque puiden estudar e grazas
a iso dedico a mifia vida 4 mifia paix6én, que
¢ educar nenos coma ti na escola. Pero pui-
den estudar porque a mifia familia traballou
moi duro. Xa sabes que sempre lles agrade-
cerel aos teus avos o que fixeron..., ainda que
non chegases a cofiecelos... Teu pai... el xa sa-
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bes que non puido. Aprecia o que tes, Vera, €
unha grande oportunidade.

Mifia nai era unha mestra vocacional. Desde
pequena sabia que a stia paix6n era a aprendi-
Zaxe € 0 ensino.

—Si, tes raz6n, mama. Vou estudar, pero
quero que saibas que de grande sé vou estudar
Ciencias Naturais. E saberei tanto destas te-
rras coma papa —concluin asemade que mifia
nai terminaba de peitearme.

—Veiia, a durmir. Que xa € tarde e maiii te-
mos moito traballo aqui na casa —murmu-
roume antes de bicarme na tempa e sair do meu
cuarto.

Vin a stia sombra danzar no salén e sou-
ben que estaba arrimada 4 cheminea para vol-
ver entrar en calor. O televisor soaba de fondo
cando me metin debaixo das sete mantas que
tifia na cama. Era dificil combater aquela hu-
midade que calaba os 6sos.

Pensei no que falara con mifa nai. Tifa a
sorte de nacer no seo dunha familia humilde
alfabetizada. Meu pai non puido estudar na uni-
versidade porque tivo que traballar desde moi
novo para axudar os pais. Pero si que dedicou
toda a vida en corpo e alma ao que o apaixo-
naba: vixiar e coidar o Parque Nacional de
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Dofiana. Mifa nai, por sorte, si que puido es-
tudar e exercer a profesion que tanto adoraba.

Metida debaixo das mantas, cerrei os ollos
e intentei escoitar os sons da noite. Pero o te-
levisor facia imposible que me concentrase,
meus pais adormecian sempre diante daquela
pantalla que eles ainda vian en branco e ne-
gro, malia que en moitos fogares espafiois xa
se via en cor. E eu, pasenifo, aprendin a ador-
mecer tamén con ese son que nos acompaia-
ba e silenciaba o parque.

Cando estaba adormecendo, escoitel un son
atronador que me fixo incorporar e sair da ca-
ma. Notei o corazon acelerado no peito e como
unha suor fria me baixaba polo lombo. Corrin
cara ao salon e ali tropecei co aparador onde
gardabamos a vaixela.

—Vera! —exclamou mifia nai asustada ao
verme arquexar polo golpe que levara.

—Carifio, volve para a cama —engadiu meu
pai, que se levantou do sofd e se acercou a min.

—Papa..., que foi iso? —preguntei asus-
tada.

Tifia a lembranza de escoitar algin son seme-
llante habia anos. Pero nunca tan cerca. Aquilo
soara a escasos metros da nosa casa. Foi un
golpe seco, case elegante, que deixou ao seu
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paso un ronsel violento e un silencio atrona-
dor no exterior.

—Son cazadores furtivos, que nunca van
respectar Dofiana —respondeume el antes de
pasarme unha man polas trenzas.

—E se entran aqui? Soou moi feo... —in-
sistin.

—Carino, aos cazadores non lles interesa-
mos. Son perigosos porque matan especies que
deberian estar protexidas. Tranquila, volve pa-
ra a cama —falaba 4 vez que me fa empurran-
do suavemente cara a0 meu cuarto.

Ainda que volvin para a cama, algo dentro
de min soubo que aquel disparo me ia cambiar
a vida. E asi foi. Cambiouna para sempre.
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