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A meu pai, por ser un namorado do lince 
ibérico e por transmitirme esa paixón.

Ti criches nesta historia desde o principio. 
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1980

Cando a elegancia  
se converteu en disparo

O inverno no Parque Nacional de Doñana 
asediaba cunha humidade que rillaba os 

ósos e que se abría camiño polas extensas ma-
rismas ata onde se perdía a vista. Foi un dos 
invernos máis duros que lembro, ateigado de 
choivas incesantes e de poucos días solleiros. 
Quizais fose debido ao frío polo que aquel 
ano non vin tantas danzas coreografadas das 
enormes bandadas de limícolas que adoitaban 
percorrer os ceos invernais na nosa zona. 

Daquela era unha nena duns dez anos. Fasci
nábame o voo das aguias imperiais e como, 
conforme chegabamos á primavera, comeza-
ba un novo ano arredor. Todo cambiaba moi 
rápido, tanto que medrei sen ser consciente do 
afortunada que era por nacer nos tremedais da
quelas terras. Doñana deume todo o que teño 
agora, e tamén me quitou o que máis quería. 
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—Vera, en que estás pensando?
A mirada de miña nai encontrouse coa miña 

no espello. Estabamos sentadas e ela, coma ca- 
da noite, trenzábame o pelo. María Bella era 
unha muller cuxas delicadas faccións honra-
ban o seu nome en castelán. Tiña un manto de 
cabelo louro que lle baixaba polas costas e os 
ollos marróns e amendoados. 

Mireime antes de volver virarme cara a ela. 
Eu herdara as faccións de miña nai, aínda que 
non os seus xestos elegantes. O meu pelo era 
escuro, coma o de meu pai, e tiña un lunar que 
me caracterizaba xusto debaixo do ollo dereito.

—Haberá que repasar o cal das paredes 
pronto. —Foi o único que respondín antes de 
volver dirixir a mirada cara ao meu reflexo.

As trenzas que miña nai me facía nacían des
de a raíz. Cada unha collía unha dirección dife
rente e canto máis me crecía o pelo máis fron- 
dosas se vían. Co tempo, aprendín a facelas 
eu mesma e durante anos foi o único peiteado 
co que saía á rúa. Esas trenzas sempre me recor
darán a ela, incluso agora, cando me miro ao 
espello e me vexo con máis idade ca miña nai 
cando aquela noite me trenzaba o pelo.

—Vera, aos dez anos poderías estar preocu
pándote doutras cousas máis importantes, ca-
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riño —respondeu ela sen soltarme o guecho 
de pelo que tiña nas mans.

A cheminea faiscaba ao fondo. Viviamos 
nunha quinta próxima a Almonte, pero sen
tiámonos nunha galaxia moi afastada no me-
dio e medio das marismas de Doñana. A nosa 
casa non era demasiado grande, aínda que 
tiñamos diferentes estancias que nos daban 
privacidade. O meu cuarto estaba xunta o sa-
lón, onde meu pai se recostaba a ver a tele
visión que había pouco tempo instalara. Co- 
mo miña nai deixaba a porta aberta, podía  
escoitar a leña consumirse devagariño na che-
minea.

—En realidade..., o que me preocupa é o 
exame que teño nuns días. Mamá, é que non 
me gusta estudar se me aburre o que me es- 
tán ensinando —confesei volvendo mirar a 
miña nai a través do espello.

As súas mans deixaron de moverse polo meu 
pelo. Inclinouse cara a min e viroume para mi-
rarme directamente aos ollos. 

—Vera, sabes a sorte que tes de poder estu-
dar? Ata hai pouco os nenos desta zona non 
tiñan a mesma oportunidade ca ti. Estando na 
época na que estamos, con todo o que está cam
biando España, as zonas rurais coma a nosa 
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non posúen aínda moitas facilidades para a edu
cación. E ti si, nunca o esquezas.

Deseguido, volveume xirar e quedei miran-
do o meu reflexo de novo. Miña nai, moitos 
anos despois, lembraríame a conversa que es-
tabamos a manter aquela noite en fronte do 
espello. Porque, dalgunha maneira, ficoume 
gravada na mente. Tanto que, durante anos, 
me empurraría a estudar con máis enerxía por 
sentirme unha muller afortunada. Porque o son 
e o fun. Fun unha das poucas nenas do Parque 
Nacional de Doñana que tivo acceso á educa-
ción despois dos catorce anos. Unhas décadas 
máis tarde, calquera neno estudaba despois da 
educación obrigatoria. Pero daquela non.

—Seino, mamá, pero é sábado e mañá te- 
ño que facer moitísimos deberes. A min só me 
gusta estudar Naturais, o resto de materias 
abúrreme... —contestei cruzando os brazos.

—O resto de materias é necesario. Mira, eu 
son mestra porque puiden estudar e grazas  
a iso dedico a miña vida á miña paixón, que  
é educar nenos coma ti na escola. Pero pui- 
den estudar porque a miña familia traballou 
moi duro. Xa sabes que sempre lles agrade
cerei aos teus avós o que fixeron..., aínda que 
non chegases a coñecelos... Teu pai... el xa sa-
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bes que non puido. Aprecia o que tes, Vera, é 
unha grande oportunidade.

Miña nai era unha mestra vocacional. Desde 
pequena sabía que a súa paixón era a aprendi-
zaxe e o ensino.

—Si, tes razón, mamá. Vou estudar, pero 
quero que saibas que de grande só vou estudar 
Ciencias Naturais. E saberei tanto destas te-
rras coma papá —concluín asemade que miña 
nai terminaba de peitearme.

—Veña, a durmir. Que xa é tarde e mañá te
mos moito traballo aquí na casa —murmu-
roume antes de bicarme na tempa e saír do meu 
cuarto.

Vin a súa sombra danzar no salón e sou- 
ben que estaba arrimada á cheminea para vol-
ver entrar en calor. O televisor soaba de fondo 
cando me metín debaixo das sete mantas que 
tiña na cama. Era difícil combater aquela hu-
midade que calaba os ósos. 

Pensei no que falara con miña nai. Tiña a 
sorte de nacer no seo dunha familia humilde 
alfabetizada. Meu pai non puido estudar na uni-
versidade porque tivo que traballar desde moi 
novo para axudar os pais. Pero si que dedicou 
toda a vida en corpo e alma ao que o apaixo-
naba: vixiar e coidar o Parque Nacional de 
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Doñana. Miña nai, por sorte, si que puido es-
tudar e exercer a profesión que tanto adoraba.

Metida debaixo das mantas, cerrei os ollos 
e intentei escoitar os sons da noite. Pero o te-
levisor facía imposible que me concentrase, 
meus pais adormecían sempre diante daquela 
pantalla que eles aínda vían en branco e ne-
gro, malia que en moitos fogares españois xa 
se vía en cor. E eu, paseniño, aprendín a ador-
mecer tamén con ese son que nos acompaña-
ba e silenciaba o parque.

Cando estaba adormecendo, escoitei un son 
atronador que me fixo incorporar e saír da ca-
ma. Notei o corazón acelerado no peito e como 
unha suor fría me baixaba polo lombo. Corrín 
cara ao salón e alí tropecei co aparador onde 
gardabamos a vaixela. 

—Vera! —exclamou miña nai asustada ao 
verme arquexar polo golpe que levara.

—Cariño, volve para a cama —engadiu meu 
pai, que se levantou do sofá e se acercou a min.

—Papá..., que foi iso? —preguntei asus
tada.

Tiña a lembranza de escoitar algún son seme
llante había anos. Pero nunca tan cerca. Aquilo 
soara a escasos metros da nosa casa. Foi un 
golpe seco, case elegante, que deixou ao seu 
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paso un ronsel violento e un silencio atrona-
dor no exterior.

—Son cazadores furtivos, que nunca van 
respectar Doñana —respondeume el antes de 
pasarme unha man polas trenzas.

—E se entran aquí? Soou moi feo... —in-
sistín.

—Cariño, aos cazadores non lles interesa-
mos. Son perigosos porque matan especies que 
deberían estar protexidas. Tranquila, volve pa
ra a cama —falaba á vez que me ía empurran-
do suavemente cara ao meu cuarto.

Aínda que volvín para a cama, algo dentro 
de min soubo que aquel disparo me ía cambiar 
a vida. E así foi. Cambiouna para sempre.




