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Para César Mallorquí y Ricard Ruiz Garzón, 
compañeros de letras y de aventuras de vida.

Ricard y yo apostamos a que ganaríamos  
el Premio Edebé y ¡ninguno lo consiguió! 

De aquella apuesta surgió Por siempre,  
pero, sobre todo, muchos otros momentos 

para celebrar la literatura y la vida.
Gracias por compartirlos y estar ahí. Siempre.
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0
Siglo viii a. de C.

En algún lugar de lo que ahora 
conocemos como Grecia

El dulce olor de la muerte caracolea por la estancia. 
Un hombre, que delira entre sueños, calla cuan-

do Anná coloca paños húmedos sobre su piel ardien-
te. Grita cada vez que le limpia las heridas infectadas. 

La mujer le toma de la mano y le susurra falsas pa-
labras de esperanza. Sabe que, cuando la Muerte se 
cuela de esa forma en los hogares, nunca se marcha 
sin la presa que ha ido a buscar.

Cuando le suelta la mano, se acerca al ventanuco 
y contempla la luz sonrosada de la aurora. Su silueta, 
perfilada en dorados y naranjas, se encoge. Los dio-
ses saben que el destino del mundo descansa sobre sus 
hombros. Y ella, también. 

El pasado, como el olor a muerte, planea a su alre-
dedor, envolviéndola como un sudario.

«No me olvides», murmura una voz muy ronca en 
su cabeza.

La mujer suspira cansada.
—Vivirás por siempre —dice en voz alta al hom-

bre moribundo, al mundo entero, a los dioses y a to-
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das las personas del futuro que nunca conocerá, pero 
que sabe que estarán allá, leyendo sus palabras—. Yo 
hablaré por ti y contaré tu historia. 
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1  
23 años antes

Todo comenzó allí, en una pequeña aldea, cuyo 
nombre a nadie importa. Si cierro los ojos, aún 

puedo ver el horno, mi cabaña y las de nuestros vecinos 
desparramándose sobre la colina; la playa, el pequeño 
muelle y el perfil de las rocas del acantilado tan se-
mejante al de una mujer. Nieve trota a mi lado, es un 
cachorro aún, oigo sus ladridos. Casi puedo sentir el 
olor del pan y el de la tierra húmeda. 

Era un poblacho miserable, pero yo no era conscien-
te de ello. No podía compararlo con nada más. 

Aquel parecía un día como cualquier otro, pero el 
Destino urdía sus propios planes y lo que hasta ese 
momento había sido mi vida estaba a punto de con-
vertirse en un relato totalmente diferente. Yo no tenía 
ningún deseo de dejar mi aldea, no soñaba con aven-
turas, nunca quise convertirme en un héroe. Tan solo 
deseaba que volviera el aedo, el poeta que contaba his-
torias por los pueblos, y que mi tío dejara de pegarnos, 
a mi madre y a mí.

—¿A qué esperas, gandul? —Me golpeó con fuer-
za—. ¡Corre a llevar la comida a los comerciantes!

Mi tío, que también resultaba ser mi padrastro, era 
calvo, gordo, fuerte como una encina y más duro que un 
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canto de río. Cuando murió mi padre, él ocupó su lugar. 
Pero su corazón solo albergaba odio hacia nosotros.

Llené una cesta hasta arriba con tortas de pan que 
aún humeaban y me dirigí hacia las mesas en las que 
se encontraban los comerciantes. Entre todos ellos, 
destacaba uno muy alto, de espaldas anchas y barba 
gris. Se había levantado y gesticulaba exageradamente.

—Dos días permanecimos allá dentro escondidos. 
¡Dos días! —Nunca antes había oído una voz tan ron-
ca como la suya—. Lo más difícil fue permanecer en 
silencio y estarnos quietos. A mí se me dormía prime-
ro un brazo, luego una pierna, después el otro brazo… 
Apenas teníamos espacio para movernos. Imaginaos, 
allí, todos parados y en silencio. ¡No podíamos ni ti-
rarnos un pedo! 

Los hombres que le escuchaban celebraron la gra-
cia con risotadas. Aproveché el momento para dejar la 
cesta del pan sobre la mesa.

—Muchacho, ya solo falta que nos traigas un poco 
más de vino y que esos pescados que está preparando 
tu madre lleguen cuanto antes. Entonces puede que 
tengamos fuerzas suficientes como para continuar es-
cuchando los cuentos de Matán y proseguir mañana 
nuestro camino —bromeó un hombre, delgado y alto, 
mientras echaba mano a una de las tortas de pan.

—No son cuentos, Silio. Son la verdad. Así es como 
sucedió y así os lo estoy contando…

—¡Sigue con la historia, Matán! —rogó otro de los 
hombres.

—Pues ahí estábamos, hacinados como esas ovejas 
que traemos desde Arabia, pero mucho más quietos y 
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más callados, claro… —Gesticuló exageradamente—. 
¿Sabéis? Tuvimos que hacer nuestras necesidades en 
un odre que nos íbamos pasando los unos a los otros.

—¡Menudos héroes!
—Los auténticos héroes suelen hacer cosas muy 

poco heroicas. —Matán rio con sonoras carcajadas—. 
Pero valió la pena. —Dio un largo trago a su jarra de 
arcilla, ahora repleta de cerveza—. Y así fue como to-
mamos la ciudad. 

Yo debía de tener la boca abierta. Conocía al gru-
po de comerciantes, porque solía pasar cada pocos 
meses por nuestra aldea. La historia que acababa de 
contar el tal Matán se parecía sospechosamente a la 
que cantaba el poeta sobre la conquista de Troya. Es-
taba claro que la había copiado, pero estaba tan llena 
de detalles que parecía real.

—No me creo ni una sola palabra de lo que cuentas 
—intervino Silio—, pero me gustan mucho tus histo-
rias. —Chocó su jarra con la de Matán.

—¡Pues es toda la verdad! Todas mis historias nacen 
de lo que realmente ocurrió. Y tengo una prueba que 
lo demuestra. ¿Veis esta cicatriz? —Se arremangó la 
tela de su túnica y les enseñó un repliegue blancuzco 
dibujado en el muslo—. En la ciudad se defendieron 
con saña. Esto me lo hizo un hombre con un puñal. 
Cometí un error. Le di por muerto, pero escondía un 
cuchillo… Y cada día, cada maldito día, lo recuerdo. 
Bueno, sobre todo, cuando va a llover. Ja, ja, ja…

Yo no podía apartar la mirada de la amplia mar-
ca que cruzaba el muslo de Matán. Él se dio cuenta de 
que lo observaba.
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—¿Es… es verdad lo que ha contado? —tartamudeé.
Matán, desde su altura, reparó en mí.
—¿Cómo te llamas, muchacho? —Su vozarrón se 

oyó hasta en la playa.
—Néstor.
—Pues bien, Néstor, si traes más jarras de bebida y 

esos pescados que esperamos, te diré la verdad… ¡Que 
nos morimos de hambre!

Corrí hasta las cocinas. Madre estaba agachada jun-
to al fuego. 

—Quieren más vino y preguntan por la comida…
—Llévales aquellas ánforas, anda. Y diles que todo 

está ya casi… 
Entonces, ella se intentó levantar. Se apoyó en un 

murete y soltó un grito ahogado.
—¿Te duele, madre?
—No es nada… No es nada…
Sin embargo, yo sabía que mentía; como siempre. 

La paliza de anoche recayó sobre ella. Cerré los pu-
ños con fuerza.

—¡Ya estás holgazaneando! —Un pescozón tan fuer-
te que me hizo perder el equilibrio me llegó por la espal-
da—. Ve a servir la bebida a los comerciantes, chaval. Y 
deja de dar palique a tu madre. Y tú, mujer, ¿a qué espe-
ras? —gritó, y sus palabras se cubrieron de desprecio. 

Salí corriendo a por las ánforas y las llevé al grupo 
de comerciantes. Cuando llegué ante ellos, callaron de 
golpe. Matán, que tan solo hacía unos minutos gritaba 
con su vozarrón, ahora susurraba quedamente:

—El mayor de todos los tesoros que podamos so-
ñar…
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—Solo son las palabras de un moribundo. —Silio 
me miró de refilón.

—Era mi mejor amigo. Y luego están las palabras 
de la bruja…

Silio meneó la cabeza. 
—A veces eres tan listo, Matán, y otras, tan… ¡cré-

dulo! Todas las profecías son así: nunca te dicen direc-
tamente nada. Son difusas como la niebla, como los 
deseos de los dioses.

—¡Ah!, no te rías de los poderes que los pobres 
mortales no podemos comprender… Algún día iré a 
Delfos y consultaré al oráculo. Y entonces, ah, ¡en-
tonces ya veremos quién es un elegido de los dioses!

Los hombres volvieron su atención hacia mí.
—Pon esa cerveza aquí cerca, chic… Néstor. ¿Qué? 

¿Has oído lo que hablábamos? ¿No conocerás tú, por 
casualidad, una ciudad llamada Ercos?

Negué con un gesto.
—Aquí ya has preguntado en otras ocasiones, Ma-

tán. Nadie conoce esa ciudad tan misteriosa que bus-
cas… —Silio se abalanzó sobre un ánfora y se sirvió 
vino en su cuenco.

—¿Quieres venir a buscar tesoros? —continuó Ma-
tán—. Necesitamos un grumete ahora que, en fin, el 
anterior ha muerto… Pobre muchacho. ¿No quieres 
ser marinero? Vivirías aventuras sin fin.

—Cagaleras, dolor de barriga —le interrumpió Silio 
cargado de ironía— ¡La vida del marinero es la mejor!

—Comerciante, compañero, comerciante. —Ma-
tán dio un buen sorbo a la jarra de cerveza—. ¿Qué? 
¿Nunca has soñado con vivir aventuras?
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Negué de nuevo con la cabeza.
—Entonces te pudrirás en este maldito poblacho, 

chaval —dijo Matán.
—Es cierto que necesitamos un grumete —intervi-

no Silio—. ¿No tendrás un hermano mayor?
Me clavé las uñas en los puños. No iba a hablar a 

aquellos hombres desconocidos de la muerte de mi 
hermano. Ni de la de padre.

Los comerciantes continuaron su charla, ajenos a 
mis tribulaciones internas. Un anciano de cabellos lar-
gos, blancos como la espuma del mar, se acercó al 
grupo.

—¡Eh, Matán! Al final hemos subido al barco cin-
co barriles de arenques. Cinco.

—Te aseguro que después lo comprobaré con mis 
propios ojos, Blanac.

El anciano se encogió de hombros. Matán rebuscó 
en su bolsa y sacó un rollo de piel. Lo extendió so-
bre la mesa y con un cuchillo empezó a hacer algunas 
marcas en él.

Observé con atención aquellos símbolos misterio-
sos que el hombretón marcaba con todo cuidado sobre 
la fina superficie.

—¡Cierra la boca, muchacho, que en ella entran 
moscas! —Rio Silio. 

La cerré de golpe. Sabía lo que estaba haciendo. De 
alguna manera, Matán estaba apuntando lo que habían 
comprado en nuestro poblado. Aquellas marcas sobre 
la piel, significaban… ¡cosas! Habían subido al barco 
manzanas, aceite y arenques. Yo lo había visto. Y aho-
ra, no sabía bien cómo, estaban corrigiendo la cantidad 
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de barriles de arenques que habían cargado en el barco.
—¿Dónde están los arenques? —me atreví a pre-

guntar.
El anciano de cabellos blancos me observó entor-

nando los ojos.
—¡Vaya! Mira tú por dónde, tenemos a un chiquillo 

muy curioso. Parece magia, ¿verdad? Este —señaló a 
Matán— es el memorizador de nuestra carga.

Matán se irguió orgulloso.
—Los memorizadores controlamos todo lo que se 

carga y se descarga en el barco. Sabemos con exacti- 
tud qué lleva un barco. Aquí están los arenques. —Ma- 
tán señaló unos símbolos sobre la piel—. Cinco barri- 
les. Antes había cuatro. —Señaló otro símbolo enre-
vesado—. Si vienes con nosotros, grumete, te enseña- 
ré. —Sonrió con una amplia sonrisa en la que faltaban 
un par de dientes—. ¡Si eres espabilado, claro!

—Y si sobrevives —masculló Silio quedamente, 
mirándome de soslayo—. No tientes al pobre chaval, 
Matán. Es demasiado joven. El grumete anterior nos 
duró tan poco… 

—¡Ey! ¡Ya llega el pescado!
Corrí hacia madre para ayudarla a repartir las bande-

jas y los pescados humeantes, ensartados en sus respec-
tivas varas. Cuando los hombres empezaron a comer, 
me aparté de ellos y me alejé hasta la playa.

La nave de los comerciantes, a los que a partir de 
ahora llamaremos fenicios, para no complicar este re-
lato en demasía, se balanceaba sobre el mar. Un par de 
hombres la vigilaba. El barco era ancho y robusto, mu-
cho más ancho que otros. Decían que venían de Tiro y 
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traían marfiles de hipopótamo, pero yo solo había visto 
desembarcar cereales; espelta, cebada y trigo. Se lle-
vaban nuestros arenques y, a veces, olivas.

Nieve se me acercó y se tumbó sobre la arena, a 
mi lado. 

—¿Qué tal tu tarde, amigo? —Lo acaricié detrás 
de las orejas, donde más le gustaba—. A mí me han 
contado la historia de unos hombres que, para tomar 
una ciudad, se escondieron durante días. Escucha…

***

Cuando el sol se puso, comencé a recoger y limpiar 
todo. Coloqué las ánforas vacías, llevé las jarras a su 
sitio, recogí las bandejas y las limpié con agua y are-
na. Me comí los restos de pan que habían dejado los 
comerciantes. Era ya de noche cuando decidí volver 
a casa. Pero cuando estaba a punto de llegar, a pocos 
metros de la cabaña, escuché unos chillidos que me 
resultaron familiares. 

Mi padrastro gritaba, madre jadeaba. Unos golpes 
secos sonaban más fuertes que de costumbre; como 
si alguien aporrease un saco de arena. No me atreví a 
asomarme por el ventanuco. Sabía perfectamente lo 
que significaba; mi padrastro había bebido de más, 
mucho más de la cuenta. Así que me di la vuelta, bus-
qué a Nieve, lo encontré adormilado junto a una roca 
entre las cabañas y el mar, y me acurruqué junto a él.

—Hoy me toca dormir contigo, amigo.
A lo lejos, seguía oyendo los gritos y los golpes de 

mi padrastro. Cerré los ojos, pidiendo a los dioses que 
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el sueño me alejara de ellos. Pero los dioses no me es-
cucharon. Abracé a Nieve. Su respiración y su tacto 
siempre me tranquilizaban. 

Después de un tiempo, empecé a sentir que, por fin, 
el sueño se apoderaba de mí. Un sueño delicado y frá-
gil, pero sueño, al fin y al cabo.

A las pocas horas, me desperté, sin saber por qué. 
Nieve se revolvió a mi lado. Unos nuevos gritos com-
petían con los habituales de mi padrastro. Sonaban 
más agudos. «¡¡¡Madre!!!». Mi madre nunca gritaba 
así. ¡Algo grave estaba ocurriendo! Me puse en pie y 
corrí hacia la cabaña. Me asomé por el ventanuco y 
la vi, en el suelo, sobre un espeso charco de sangre.

No lo pensé, porque si lo hubiera hecho, no me ha-
bría atrevido a acercarme. Pero a veces uno no piensa 
y simplemente se deja llevar por los instintos. Así que 
entré en la cabaña y me encontré a mi padrastro con 
los ojos brillantes y enrojecidos. Mi madre permane-
cía en el suelo, con una brecha en la cabeza de la que 
manaba mucha sangre. Demasiada. Nunca había visto 
una tan roja, brillante y espesa como aquella.

—¿Qué haces aquí? —El hombretón dio un par de 
pasos hacia mí. 

Yo no podía apartar la mirada de mi madre. Estaba 
muy pálida y su cuerpo…

—¿También quieres recibir tú, canijo? —Las pala-
bras le salían con dificultad. Los vapores de la bebida 
confundían su lengua.

Una manaza se cerró sobre mi hombro y, antes de 
que pudiera darme cuenta, me encontré en el suelo, 
junto a mi madre. El golpe que me había asestado ha-
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bía sido tan fuerte y tan rápido que apenas me queda-
ba el recuerdo hormigueante de un bofetón ardiendo 
en el rostro. Intenté ponerme en pie. Pero una patada 
me lanzó de nuevo a tierra.

Madre se removió, intentando colocarse delante 
de mí.

—Néstor, hijo… —susurró. Su voz era un simple 
hilillo de voz—. Vete, vete ahora mismo. Corre. Co-
rre, Néstor. 

Apenas podía hablar, ni mucho menos moverse; pero, 
trastabillando, intentó ponerse en pie. Delante de mí.

—Corre, huye, hijo.
Esa noche no era como las otras. 
—¡Huye!
Mi padrastro mantenía fija su mirada roja en mí. Y 

en ella solamente había odio. Un odio salvaje como 
nunca había visto. Comprendí que mi tío no era la bes-
tia acostumbrada, sino otra, cegada por los vapores de 
la bebida y el ansia de matar. 

—¡Huye!
Me arrastré hacia la entrada, mientras, tras de mí, 

sonaba un nuevo golpe seco. Afuera, me sostuve so-
bre un poyete de piedra para poder ponerme en pie. Y 
entonces sí, salí corriendo, sin pensar adónde ni cómo, 
sin mirar atrás, porque cuando el miedo se hace due-
ño de ti, no queda nada más que correr tanto y tan rá-
pido como puedas.

«Corre, huye», la voz de madre resonaba en mi ca-
beza.

Cuando quise darme cuenta, me encontré en la pla-
ya. El barco de los comerciantes estaba ahora sobre 
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la arena. Cuando subiera la marea, por la mañana, se 
harían a la mar.

—¡Ah, los del barco! —grité.
Un marinero se asomó.
—Aquí tenéis a vuestro grumete. 




