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Para César Mallorqui y Ricard Ruiz Garzon,
comparieros de letras y de aventuras de vida.
Ricard y yo apostamos a que ganariamos

el Premio Edebé y jninguno lo consiguio!

De aquella apuesta surgio Por siempre,

pero, sobre todo, muchos otros momentos
para celebrar la literatura y la vida.

Gracias por compartirlos y estar ahi. Siempre.






0
Siglo viir a. de C.
En algiin lugar de lo que ahora
conocemos como Grecia

1 dulce olor de la muerte caracolea por la estancia.
Un hombre, que delira entre suefios, calla cuan-

do Anné coloca pafios humedos sobre su piel ardien-
te. Grita cada vez que le limpia las heridas infectadas.

La mujer le toma de la mano y le susurra falsas pa-
labras de esperanza. Sabe que, cuando la Muerte se
cuela de esa forma en los hogares, nunca se marcha
sin la presa que ha ido a buscar.

Cuando le suelta la mano, se acerca al ventanuco
y contempla la luz sonrosada de la aurora. Su silueta,
perfilada en dorados y naranjas, se encoge. Los dio-
ses saben que el destino del mundo descansa sobre sus
hombros. Y ella, también.

El pasado, como el olor a muerte, planea a su alre-
dedor, envolviéndola como un sudario.

«No me olvides», murmura una voz muy ronca en
su cabeza.

La mujer suspira cansada.

—Vivirés por siempre —dice en voz alta al hom-
bre moribundo, al mundo entero, a los dioses y a to-
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das las personas del futuro que nunca conocerd, pero
que sabe que estardn alld, leyendo sus palabras—. Yo
hablaré por ti y contaré tu historia.



1
23 anos antes

Todo comenz6 alli, en una pequefa aldea, cuyo
nombre a nadie importa. Si cierro los ojos, atin
puedo ver el horno, mi cabafia y las de nuestros vecinos
desparraméndose sobre la colina; la playa, el pequefio
muelle y el perfil de las rocas del acantilado tan se-
mejante al de una mujer. Nieve trota a mi lado, es un
cachorro aun, oigo sus ladridos. Casi puedo sentir el
olor del pan y el de la tierra himeda.

Era un poblacho miserable, pero yo no era conscien-
te de ello. No podia compararlo con nada més.

Aquel parecia un dia como cualquier otro, pero el
Destino urdia sus propios planes y lo que hasta ese
momento habia sido mi vida estaba a punto de con-
vertirse en un relato totalmente diferente. Yo no tenia
ningun deseo de dejar mi aldea, no sofaba con aven-
turas, nunca quise convertirme en un héroe. Tan solo
deseaba que volviera el aedo, el poeta que contaba his-
torias por los pueblos, y que mi tio dejara de pegarnos,
a mi madre y a mi.

—¢ A qué esperas, gandul? —Me golpe6 con fuer-
za—. jCorre a llevar la comida a los comerciantes!

Mi tio, que también resultaba ser mi padrastro, era
calvo, gordo, fuerte como una encina y mas duro que un



canto de rio. Cuando murié mi padre, €l ocup6 su lugar.
Pero su corazoén solo albergaba odio hacia nosotros.

Llené una cesta hasta arriba con tortas de pan que
aun humeaban y me dirigi hacia las mesas en las que
se encontraban los comerciantes. Entre todos ellos,
destacaba uno muy alto, de espaldas anchas y barba
gris. Se habia levantado y gesticulaba exageradamente.

—Dos dias permanecimos alld dentro escondidos.
jDos dias! —Nunca antes habia oido una voz tan ron-
ca como la suya—. Lo més dificil fue permanecer en
silencio y estarnos quietos. A mi se me dormia prime-
ro un brazo, luego una pierna, después el otro brazo...
Apenas teniamos espacio para movernos. Imaginaos,
alli, todos parados y en silencio. No podiamos ni ti-
rarnos un pedo!

Los hombres que le escuchaban celebraron la gra-
cia con risotadas. Aproveché el momento para dejar la
cesta del pan sobre la mesa.

—Muchacho, ya solo falta que nos traigas un poco
mads de vino y que esos pescados que estd preparando
tu madre lleguen cuanto antes. Entonces puede que
tengamos fuerzas suficientes como para continuar es-
cuchando los cuentos de Matédn y proseguir mafiana
nuestro camino —bromed6 un hombre, delgado y alto,
mientras echaba mano a una de las tortas de pan.

—No son cuentos, Silio. Son la verdad. Asi es como
sucedid y asi os lo estoy contando...

—iSigue con la historia, Matdn! —rog6 otro de los
hombres.

—Pues ahi estibamos, hacinados como esas ovejas
que traemos desde Arabia, pero mucho mds quietos y
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mas callados, claro... —Gesticul6 exageradamente—.
(Sabéis? Tuvimos que hacer nuestras necesidades en
un odre que nos ibamos pasando los unos a los otros.

—iMenudos héroes!

—Los auténticos héroes suelen hacer cosas muy
poco heroicas. —Matdn rio con sonoras carcajadas—.
Pero vali6 la pena. —Dio un largo trago a su jarra de
arcilla, ahora repleta de cerveza—. Y asi fue como to-
mamos la ciudad.

Yo debia de tener la boca abierta. Conocia al gru-
po de comerciantes, porque solia pasar cada pocos
meses por nuestra aldea. La historia que acababa de
contar el tal Matéan se parecia sospechosamente a la
que cantaba el poeta sobre la conquista de Troya. Es-
taba claro que la habia copiado, pero estaba tan llena
de detalles que parecia real.

—No me creo ni una sola palabra de lo que cuentas
—intervino Silio—, pero me gustan mucho tus histo-
rias. —Choco su jarra con la de Matén.

—iPues es toda la verdad! Todas mis historias nacen
de lo que realmente ocurridé. Y tengo una prueba que
lo demuestra. ; Veis esta cicatriz? —Se arremang6 la
tela de su tunica y les ensené un repliegue blancuzco
dibujado en el muslo—. En la ciudad se defendieron
con safia. Esto me lo hizo un hombre con un puiial.
Cometi un error. Le di por muerto, pero escondia un
cuchillo... Y cada dia, cada maldito dia, lo recuerdo.
Bueno, sobre todo, cuando va a llover. Ja, ja, ja...

Yo no podia apartar la mirada de la amplia mar-
ca que cruzaba el muslo de Matan. El se dio cuenta de
que lo observaba.
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—Es... es verdad lo que ha contado? —tartamudeg€.
Matén, desde su altura, repar6 en mi.

( Como te llamas, muchacho? —Su vozarrén se
oy hasta en la playa.

—Néstor.

—Pues bien, Néstor, si traes mds jarras de bebida y
esos pescados que esperamos, te diré la verdad... jQue
nos morimos de hambre!

Corri hasta las cocinas. Madre estaba agachada jun-
to al fuego.

—Quieren mds vino y preguntan por la comida...

—Llévales aquellas dnforas, anda. Y diles que todo
estd ya casi...

Entonces, ella se intent6 levantar. Se apoyé en un
murete y solté un grito ahogado.

—Te duele, madre?

—No es nada... No es nada...

Sin embargo, yo sabia que mentia; como siempre.
La paliza de anoche recay¢ sobre ella. Cerré los pu-
flos con fuerza.

—i Ya estas holgazaneando! —Un pescozon tan fuer-
te que me hizo perder el equilibrio me llegé por la espal-
da—. Ve a servir la bebida a los comerciantes, chaval. Y
deja de dar palique a tu madre. Y td, mujer, ;a qué espe-
ras? —agritd, y sus palabras se cubrieron de desprecio.

Sali corriendo a por las dnforas y las llevé al grupo
de comerciantes. Cuando llegué ante ellos, callaron de
golpe. Matén, que tan solo hacia unos minutos gritaba
con su vozarrdn, ahora susurraba quedamente:

—FEl mayor de todos los tesoros que podamos so-
far...
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—Solo son las palabras de un moribundo. —Silio
me mir6 de refilon.

—Fra mi mejor amigo. Y luego estdn las palabras
de la bruja...

Silio meneo la cabeza.

—A veces eres tan listo, Matén, y otras, tan... jcré-
dulo! Todas las profecias son asi: nunca te dicen direc-
tamente nada. Son difusas como la niebla, como los
deseos de los dioses.

—iAh!, no te rias de los poderes que los pobres
mortales no podemos comprender... Algun dia iré a
Delfos y consultaré al ordculo. Y entonces, ah, jen-
tonces ya veremos quién es un elegido de los dioses!

Los hombres volvieron su atencién hacia mi.

—Pon esa cerveza aqui cerca, chic... Néstor. ;Qué?
(Has oido lo que habldbamos? ;No conocerds tu, por
casualidad, una ciudad llamada Ercos?

Negué con un gesto.

—Aqui ya has preguntado en otras ocasiones, Ma-
tdn. Nadie conoce esa ciudad tan misteriosa que bus-
cas... —Silio se abalanz6 sobre un dnfora y se sirvid
vino en su cuenco.

—¢ Quieres venir a buscar tesoros? —continué Ma-
tdn—. Necesitamos un grumete ahora que, en fin, el
anterior ha muerto... Pobre muchacho. ;No quieres
ser marinero? Vivirias aventuras sin fin.

—Cagaleras, dolor de barriga —le interrumpi6 Silio
cargado de ironia— jLa vida del marinero es la mejor!

—Comerciante, compafiero, comerciante. —Ma-
tdn dio un buen sorbo a la jarra de cerveza—. ;| Qué?
(Nunca has sofiado con vivir aventuras?
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Negué de nuevo con la cabeza.

—Entonces te pudrirds en este maldito poblacho,
chaval —dijo Matén.

—Es cierto que necesitamos un grumete —intervi-
no Silio—. ;No tendrds un hermano mayor?

Me clavé las uiias en los pufios. No iba a hablar a
aquellos hombres desconocidos de la muerte de mi
hermano. Ni de la de padre.

Los comerciantes continuaron su charla, ajenos a
mis tribulaciones internas. Un anciano de cabellos lar-
gos, blancos como la espuma del mar, se acerco al
grupo.

—iEh, Matan! Al final hemos subido al barco cin-
co barriles de arenques. Cinco.

—Te aseguro que después lo comprobaré con mis
propios ojos, Blanac.

El anciano se encogié de hombros. Matan rebuscé
en su bolsa y sacé un rollo de piel. Lo extendi6 so-
bre la mesa y con un cuchillo empez6 a hacer algunas
marcas en él.

Observé con atencién aquellos simbolos misterio-
sos que el hombretén marcaba con todo cuidado sobre
la fina superficie.

—Cierra la boca, muchacho, que en ella entran
moscas! —Rio Silio.

La cerré de golpe. Sabia lo que estaba haciendo. De
alguna manera, Matdn estaba apuntando lo que habian
comprado en nuestro poblado. Aquellas marcas sobre
la piel, significaban... jcosas! Habian subido al barco
manzanas, aceite y arenques. Yo lo habia visto. Y aho-
ra, no sabia bien cdmo, estaban corrigiendo la cantidad
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de barriles de arenques que habian cargado en el barco.

—¢Donde estan los arenques? —me atrevi a pre-
guntar.

El anciano de cabellos blancos me observé entor-
nando los 0jos.

—iVaya! Mira td por dénde, tenemos a un chiquillo
muy curioso. Parece magia, ;verdad? Este —sefial6 a
Matidn— es el memorizador de nuestra carga.

Matén se irgui6 orgulloso.

—Los memorizadores controlamos todo lo que se
carga y se descarga en el barco. Sabemos con exacti-
tud qué lleva un barco. Aqui estdn los arenques. —Ma-
tin sefial6 unos simbolos sobre la piel—. Cinco barri-
les. Antes habia cuatro. —Sefial6 otro simbolo enre-
vesado—. Si vienes con nosotros, grumete, te ensefia-
ré. —Sonrid con una amplia sonrisa en la que faltaban
un par de dientes—. jSi eres espabilado, claro!

—Y si sobrevives —mascullé Silio quedamente,
mirdndome de soslayo—. No tientes al pobre chaval,
Matan. Es demasiado joven. El grumete anterior nos
dur6 tan poco...

—iEy! ;Yallega el pescado!

Corri hacia madre para ayudarla a repartir las bande-
jas y los pescados humeantes, ensartados en sus respec-
tivas varas. Cuando los hombres empezaron a comer,
me aparté de ellos y me alejé hasta la playa.

La nave de los comerciantes, a los que a partir de
ahora llamaremos fenicios, para no complicar este re-
lato en demasia, se balanceaba sobre el mar. Un par de
hombres la vigilaba. El barco era ancho y robusto, mu-
cho mds ancho que otros. Decian que venian de Tiro y
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traian marfiles de hipop6tamo, pero yo solo habia visto
desembarcar cereales; espelta, cebada y trigo. Se lle-
vaban nuestros arenques y, a veces, olivas.

Nieve se me acercd y se tumbé sobre la arena, a
mi lado.

—¢Qué tal tu tarde, amigo? —Lo acaricié€ detras
de las orejas, donde mas le gustaba—. A mi me han
contado la historia de unos hombres que, para tomar
una ciudad, se escondieron durante dias. Escucha...

%k ok ook

Cuando el sol se puso, comencé a recoger y limpiar
todo. Coloqué las dnforas vacias, llevé las jarras a su
sitio, recogi las bandejas y las limpié con agua y are-
na. Me comi los restos de pan que habian dejado los
comerciantes. Era ya de noche cuando decidi volver
a casa. Pero cuando estaba a punto de llegar, a pocos
metros de la cabafia, escuché unos chillidos que me
resultaron familiares.

Mi padrastro gritaba, madre jadeaba. Unos golpes
secos sonaban més fuertes que de costumbre; como
st alguien aporrease un saco de arena. No me atrevi a
asomarme por el ventanuco. Sabia perfectamente lo
que significaba; mi padrastro habia bebido de mas,
mucho maés de la cuenta. Asi que me di la vuelta, bus-
qué a Nieve, lo encontré adormilado junto a una roca
entre las cabafias y el mar, y me acurruqué junto a él.

—Hoy me toca dormir contigo, amigo.

A lo lejos, seguia oyendo los gritos y los golpes de
mi padrastro. Cerré los ojos, pidiendo a los dioses que
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el suefio me alejara de ellos. Pero los dioses no me es-
cucharon. Abracé a Nieve. Su respiracion y su tacto
siempre me tranquilizaban.

Después de un tiempo, empecé a sentir que, por fin,
el suefio se apoderaba de mi. Un suefio delicado y fra-
gil, pero suefio, al fin y al cabo.

A las pocas horas, me desperté, sin saber por qué.
Nieve se revolvié a mi lado. Unos nuevos gritos com-
petian con los habituales de mi padrastro. Sonaban
mads agudos. «jjjMadre!!!». Mi madre nunca gritaba
asi. jAlgo grave estaba ocurriendo! Me puse en pie y
corri hacia la cabafia. Me asomé por el ventanuco y
la vi, en el suelo, sobre un espeso charco de sangre.

No lo pensé, porque si lo hubiera hecho, no me ha-
bria atrevido a acercarme. Pero a veces uno no piensa
y simplemente se deja llevar por los instintos. Asi que
entré en la cabafia y me encontré a mi padrastro con
los ojos brillantes y enrojecidos. Mi madre permane-
cia en el suelo, con una brecha en la cabeza de la que
manaba mucha sangre. Demasiada. Nunca habia visto
una tan roja, brillante y espesa como aquella.

—¢Qué haces aqui? —EI hombretén dio un par de
pasos hacia mi.

Yo no podia apartar la mirada de mi madre. Estaba
muy palida y su cuerpo...

—¢ También quieres recibir td, canijo? —Las pala-
bras le salian con dificultad. Los vapores de la bebida
confundian su lengua.

Una manaza se cerrd sobre mi hombro y, antes de
que pudiera darme cuenta, me encontré en el suelo,
junto a mi madre. El golpe que me habia asestado ha-
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bia sido tan fuerte y tan rdpido que apenas me queda-
ba el recuerdo hormigueante de un bofetén ardiendo
en el rostro. Intenté ponerme en pie. Pero una patada
me lanz6 de nuevo a tierra.

Madre se removio, intentando colocarse delante
de mi.

—Néstor, hijo... —susurrd. Su voz era un simple
hilillo de voz—. Vete, vete ahora mismo. Corre. Co-
rre, Néstor.

Apenas podia hablar, ni mucho menos moverse; pero,
trastabillando, intentd ponerse en pie. Delante de mi.

—Corre, huye, hijo.

Esa noche no era como las otras.

—iHuye!

Mi padrastro mantenia fija su mirada roja en mi. Y
en ella solamente habia odio. Un odio salvaje como
nunca habia visto. Comprendi que mi tio no era la bes-
tia acostumbrada, sino otra, cegada por los vapores de
la bebida y el ansia de matar.

—iHuye!

Me arrastré hacia la entrada, mientras, tras de mi,
sonaba un nuevo golpe seco. Afuera, me sostuve so-
bre un poyete de piedra para poder ponerme en pie. Y
entonces si, sali corriendo, sin pensar adénde ni cémo,
sin mirar atrds, porque cuando el miedo se hace due-
o de ti, no queda nada mds que correr tanto y tan ra-
pido como puedas.

«Corre, huye», la voz de madre resonaba en mi ca-
beza.

Cuando quise darme cuenta, me encontré en la pla-
ya. El barco de los comerciantes estaba ahora sobre
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la arena. Cuando subiera la marea, por la mafiana, se

harfan a la mar.
—iAh, los del barco! —grité.
Un marinero se asomo.

—Aqui tenéis a vuestro grumete.
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