
Hi ha vegades a la vida d’algunes persones en què passa algu- 
na cosa que sobtadament ho canvia tot. La por. Por de viure.  
Por de no suportar la vida. Por d’haver de fer-ho. Por de no 
saber com. Por de la por.

Aquesta història tracta d’una d’aquestes persones. També trac-
ta de la gelosia. La gelosia ens destrueix per dins. Sovint, tam- 
bé per fora. La gelosia ho destrueix tot. I sempre en paguem  
un preu massa alt. Com l’Èric, com la Xènia, com l’Hugo. Per-
què aprendre a viure mai és fàcil. 
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Care Santos va néixer a Mataró (el Maresme)  
l’any 1970. Va estudiar Dret, però des de molt jove 
va fer de periodista. És autora d’una abundant obra 
literària per a infants, per a joves i també per a adults, 
i tot sovint manté contacte amb els seus lectors  
a través de fòrums i xerrades. La seva obra ha estat 
traduïda a més de vint idiomes i també ha acumulat 
nombrosos premis i reconeixements. Com a autora 
per a infants i joves ha obtingut, entre d’altres,  
el Premi Edebé (2003 i 2015), el Gran Angular 
(2002), el Ramon Muntaner (2006), el Joaquim 
Ruyra (2013) o el Protagonista Jove, atorgat  
pels lectors i lectores. També ha rebut el Premi 
Ramon Llull de les Lletres Catalanes (2014),  
el Premi Nadal (2017) i el Premi Cervantes  
Chico (2020).
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—I vostè, per què no demana els seus tres desitjos? —va 
preguntar Herbert White.

—Ja els he demanat. —El seu rostre va empal·lidir.
—I s’han complert?
—S’han complert.
—I ningú més no va demanar res?
—Sí, un home. No sé quins van ser els dos primers.  

El seu tercer desig va ser la mort.

La mà de mico
W. W. Jacobs





7

Segons les estadístiques, cada quaranta segons se suïcida 
algú en alguna banda del món. Vuit-centes mil persones 
l ’any, una tercera part de les quals té entre quinze i 
vint-i-nou anys. El suïcidi causa moltes més morts que 
les guerres o els accidents de trànsit. Tot i que ningú ho 
diu. Ningú ho sap.

Hi ha persones que no volen parlar de segons quines 
coses. Prefereixen fer veure que no existeixen. Pensen 
que així les poden evitar, apartar-les de les seves vides. 
S’equivoquen. Desconèixer les coses no ens en deslliura. 
Només ens duu a cometre errors. El suïcidi és, entre al-
tres coses, un gran error.

De vegades, les persones que volen suïcidar-se ho pla
nifiquen durant molt de temps. D’altres ho decideixen 
en qüestió de segons. De vegades, avisen. D’altres, ho 
fan i prou.
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Aquestes són algunes de les causes més freqüents: rup
tura sentimental, problemes familiars, maltractaments, 
malaltia, sensació de soledat, depressió... No és gens  
estrany tenir pensaments suïcides: gairebé tothom n’ha 
tingut algun cop. Tot i que molt pocs ho han intentat. 
D’aquests, només un deu per cent ho va aconseguir. D’en- 
tre els que fracassen, un u per cent ho tornarà a intentar 
abans d’un any.

Alguns suïcides burlen les estadístiques. La seva cau-
sa no és una de les més típiques, i ells tampoc ho són. 
Tenen una vida normal, f ins i tot fàcil. Abans mai se’ls 
havia passat pel cap la idea de llevar-se la vida. Però de 
cop i volta s’esdevé una cosa que ho canvia tot.

La por.
Por de viure. Por de no suportar la vida. Por d’ha- 

ver de suportar-la. Por de no saber com. Por de la por. 
Els fa més por viure que no pas desaparèixer per sempre.

Aquesta història va d’una d’aquestes persones.
Aquesta història va d’algú que no encaixa enlloc. 

t
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C o n t r at e m p s

S’acostava Nadal i els carrers ja feia dies que estaven 
il·luminats. Com cada tarda des de feia quatre mesos, 
a tres quarts de set vaig sortir del metro a la plaça 
Kennedy i vaig caminar sense pressa cap al passeig de 
la zona alta, on vivia l’Hugo. L’edifici, que té una fa
çana modernista preciosa, ara tenia al davant una 
bastida immensa: l’estaven restaurant. Abans d’en
trar-hi vaig enviar un missatge a la Xènia: «Com va 
la tarda?». Va contestar de seguida: «Avorrida d’es
tudiar bestioles microscòpiques».

Cinc minuts abans de les set, vaig saludar el porter 
del bloc, que, com cada dia, em va obrir la porta de 
l’ascensor i em va preguntar si tot anava bé. Vaig 
dir-li que sí, com sempre. Ara ja no m’estranyava la 
seva amabilitat, ni l’uniforme, ni aquell somriure per
manent que tant em va sorprendre el primer cop que 
el vaig veure.
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Dos minuts abans de les set vaig trucar al timbre 
del pis de l’Hugo. A l’altre costat vaig sentir les pas-
ses de l’Armand, el majordom. Es va obrir la porta i 
era allà, com cada tarda: amb l’uniforme, els guants 
blancs i el posat seriós.

—Bona tarda, Èric. Passi —va dir, tal com feia sem
pre.

Després d’uns quants mesos encara no m’havia 
acostumat que em tractés de vostè. Se’m feia estra
nyíssim. Un cop l’hi vaig dir. Li vaig demanar que,  
si us plau, em digués de tu.

—M’estimo més no fer excepcions —en va ser la 
resposta.

Mentre esperava, com de costum, que l’Armand 
tanqués la porta, vaig pensar que era estrany haver- 
me acostumat a allò. El primer cop que vaig entrar 
en aquella casa no podia parar de mirar-ho tot, com 
un mussol: els gerros, els marcs daurats, les catifes 
f longes, els guants blancs de l’Armand, la seva edu-
cació passada de moda... Em va semblar que entrava 
en un museu o en una pel·lícula. Un lloc on la gent 
tenia majordom. Res a veure amb el barri on vaig 
néixer.

Vaig caminar pel passadís fins a l’habitació de 
l’Hugo. Últimament, l’Hugo preferia rebre’m a la se
va habitació. Deia que era com el seu castell, el seu 
espai, l’únic lloc on se sentia bé. Jo crec que també era 
l’únic lloc on aconseguia escapar-se una mica de  
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la presència opressiva dels seus pares i on ho tenia 
tot controlat. Però aquell dia era diferent. Aquell  
dia l’Armand m’havia de dir una cosa.

—Avui anirem a la biblioteca —va anunciar,  
mentre em tallava el pas pel passadís i es dirigia cap 
a les dues portes fosques i immenses per les quals 
s’entrava a la meva cambra preferida de la casa.

La biblioteca era força gran, sense llum natural,  
i les quatre parets estaven completament plenes de 
llibres. N’hi devia haver milers. També dos sofàs  
de pell fosca, una tauleta, una catifa amb dibui- 
xos geomètrics i un llum. Va ser allà on vaig man
tenir la meva primera entrevista amb l’Adela i el 
Jaume, els pares de l’Hugo, abans que no em dones-
sin la feina.

L’Armand em va convidar a passar-hi. Res em 
semblava estrany encara, tot i que ho era. Després de 
tantes setmanes anant a aquella casa cada tarda, sen
se faltar-ne ni una, ja sabia que de vegades els pares 
de l’Hugo tenien ocurrències estranyes. Vaig pensar 
que es tractava d’una de les seves entrevistes sorpre-
sa. Potser els interessava saber si trobava més animat 
el seu fill, més optimista. O potser havien de dir-me 
alguna cosa. En aquelles entrevistes acostumaven a 
mostrar-se molt agraïts amb mi, per «fer l’esforç de 
ser amic de l’Hugo», deien. Jo sempre responia el ma
teix: que no era cap esforç, per més que el seu fill  
de vegades tingués un caràcter insuportable. «L’únic 
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que l’Hugo necessita és temps», els repetia. Llavors 
somreien, amables, tristos, i em preguntaven si creia 
que amb el pas dels anys l’Hugo podria arribar a ser 
l’ombra del que era abans de... Aquí s’aturaven,  
es miraven amb tristesa, callaven. En aquella casa els 
silencis eren una companyia habitual. Jo en sé molt, 
de silencis.

L’Hugo és cec. Quan vaig començar a llegir per a 
ell, tenia disset anys i era la persona més infeliç que 
he conegut mai. També la més desagradable. La 
seva vida es dividia en dies desagradables i dies si-
lenciosos. Els dies desagradables estava emprenyat 
amb tot: amb les circumstàncies, amb la gent, amb 
ell mateix, amb els seus pares... Estava impossible, 
feia veure que no s’adonava com les seves paraules 
ofenien els altres. Els dies silenciosos no deia ni un 
mot. Contestava a tot arronsant-se d’espatlles, no 
demostrava interès per res de res, només per tancar- 
se en ell mateix i maleir tota la humanitat.

Jo el comprenia.
Un parell de cops vaig dir a l’Adela i al Jaume 

que l’Hugo, com tothom, necessitava llibertat. Als 
disset anys no pots dependre dels pares per a tot o  
et tornes boig. Necessitava guanyar confiança, valer- 
se per ell mateix, trobar altres coses a fer, llançar-se 
a l’aventura, conèixer altra gent, potser practicar al-
gun esport. Es limitaven a somriure amb aquella 
tristesa infinita i a dir: «Gràcies pel teu interès, Èric, 
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però no pot ser. L’Hugo mai més podrà tornar a te-
nir una vida normal i tots ho hem d’assumir».

Ningú pot viure completament mancat de lliber-
tat. Menys encara després d’haver conegut la lli
bertat absoluta.

Però tornem a la tarda propera a Nadal en què 
l’Armand, el majordom, em va fer passar a la biblio-
teca i va tancar la porta. Em va sorprendre trobar 
l’estança deserta i a les fosques. Ell va encendre el llum 
i es va quedar dret i encarcarat enmig del dibuix geo
mètric de la catifa.

—Hem tingut un contratemps —va dir, formal 
com sempre, i va esperar la meva reacció. Com que no 
vaig fer res, perquè era impossible imaginar-me  
què volia dir amb tan poca informació, va continuar—: 
Avui no és necessari que es quedi, Èric. L’Hugo no 
és a casa. Avui no hi haurà sessió de lectura.

Allò era estrany. Quan els pares de l’Hugo em van 
contractar, una de les condicions que van posar-me 
va ser que no faltés a la feina ni un sol dia. Abans 
que jo pogués contestar res, o mostrar-li la meva sor
presa, el majordom va continuar:

—Per descomptat, li pagaran el dia d’avui.
No eren els diners, el que em preocupava.
—Què ha passat? —vaig fer.
Va arrufar els llavis. Estava clar que no li agra

dava la idea de donar-me explicacions. El vaig mirar 
fixament. Ell va apartar la mirada i va dir:
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—Un accident.
—L’Hugo ha tingut un accident? —va fer que sí 

lentament amb el cap—. De quina mena?
—No puc dir-li res més.
—On és?
—A l’hospital.
—A quin? Puc anar-lo a veure?
—No disposo d’aquesta informació. A més a més, 

els senyors no creuen adequat que rebi visites, de 
moment.

—I l’Hugo, què n’opina?
—Em temo que el que n’opini l’Hugo no és re-

llevant, en aquest cas.
«És clar, com de costum», vaig pensar amb una 

tristesa i una ràbia enormes. Vaig recordar la nit  
anterior. Vaig llegir vuit capítols a l’Hugo, i els  
vam comentar. Semblava que tenia més ganes de 
parlar que de costum. Quan vaig marxar, ens vam 
acomiadar fins l’endemà. Ell em va fer una encai- 
xada. Abans mai ho havia fet. Em va semblar un 
bon senyal, un petit avançament. I just unes hores 
després havia passat una cosa que semblava greu. 
De vegades la vida té un sentit de l’humor que no 
s’entén.

—Entesos —em vaig resignar—. Tornaré demà.
—Demà tampoc hi haurà sessió de lectura —va 

dir el majordom, mentre em lliurava el sobre amb  
la meva setmanada, idèntic al de cada divendres—. 
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Els senyors m’han demanat que li doni això. I que li 
digui que, de moment, no cal que torni.

Crec que va ser en aquell moment quan vaig 
comprendre que allò que passava era greu de debò.

—Fins quan? —vaig preguntar.
—Serà millor que parli amb el senyor Jaume o  

la senyora Adela —va continuar—. Ells li trucaran 
quan ho creguin oportú i li donaran instruccions. Per 
descomptat, m’han demanat que li digui que tindrà 
la seva setmanada disponible cada divendres. Només 
cal que vingui i jo mateix li...

L’Armand parlava amb un to neutre, professio-
nal, sense cap emoció. Em vaig preguntar com ho 
aconseguia.

—No sap a quin hospital se l’han endut? —el 
vaig interrompre.

—Encara que ho sabés, no crec que pogués dir-
l’hi.

Vam sortir de la biblioteca en silenci. Ell es va 
entretenir a apagar el llum i tancar la porta, mentre 
jo esperava, distret amb els meus propis pensaments. 
Em meravellava la seva serenitat, aquella manera de 
semblar tranquil. De vegades em preguntava quina 
mena de sentiments tenia aquell home, i quan, amb 
qui, en quines circumstàncies els mostrava.

Vam recórrer el passadís fins al rebedor, i es va 
acomiadar de mi amb les mateixes paraules de ca- 
da dia, que avui sonaven molt més incertes. 
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—Fins a la propera, Èric.
No vaig esperar ni a entrar a l’ascensor per trucar 

a l’Hugo. Estava molt preocupat.
Una veu metàl·lica em va informar que el seu 

mòbil estava apagat o fora de cobertura.
És a dir, fora del món.

t




