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—I voste, per qué no demana els seus tres desitjos? —va
preguntar Herbert White.

—]Ja els he demanat. —El seu rostre va empallidir.

—I s’han complert?

—~S’han complert.

—1I ningd més no va demanar res?

—>51, un home. No sé quins van ser els dos primers.
El seu tercer desig va ser la mort.

La ma de mico

W.W.Jacoss






Segons les estadistiques, cada quaranta segons se suicida
algi en alguna banda del mon. Vuit-centes mil persones
[’any, una tercera part de les quals té entre quinze i
vint-i-nou anys. El suicidi causa moltes més morts que
les guerres o els accidents de transit. Tot i que ningi ho
diu. Ningii ho sap.

Hi ha persones que no volen parlar de segons quines
coses. Prefereixen fer veure que no existeixen. Pensen
que aixi les poden evitar, apartar-les de les seves vides.
Sequivoquen. Desconéixer les coses no ens en deslliura.
Només ens duu a cometre errors. El suicidi és, entre al-
tres coses, un gran error.

De vegades, les persones que volen suicidar-se ho pla-
nifiquen durant molt de temps. D’altres ho decideixen
en quiestid de segons. De vegades, avisen. D'altres, ho

fan i prou.



Agquestes son algunes de les causes més freqiients: rup-
tura sentimental, problemes familiars, maltractaments,
malaltia, sensacic de soledat, depressio... No és gens
estrany tenir pensaments suicides: gairebé tothom n'ha
tingut algun cop. Tot i que molt pocs ho han intentat.
D’aguests, només un deu per cent ho va aconseguir. Den-
tre els que fracassen, un u per cent ho tornara a intentar
abans d’'un any.

Alguns suicides burlen les estadistiques. La seva cau-
sa no & una de les més tipiques, i ells tampoc ho son.
Tenen una vida normal, fins i tot facil. Abans mai se’ls
havia passat pel cap la idea de llevar-se la vida. Pero de
cop i volta sesdevé una cosa que ho canvia tot.

La por.

Por de viure. Por de no suportar la vida. Por d’ha-
ver de suportar-la. Por de no saber com. Por de la por.
Els fa més por viure que no pas desaparéixer per sempre.

Agquesta historia va d’una d’aquestes persones.

Aguesta historia va d’algi que no encaixa enlloc.
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CONTRATEMPS

S’acostava Nadal i els carrers ja feia dies que estaven
illuminats. Com cada tarda des de feia quatre mesos,
a tres quarts de set vaig sortir del metro a la placa
Kennedy i vaig caminar sense pressa cap al passeig de
la zona alta, on vivia 'Hugo. Ledifici, que té una fa-
¢ana modernista preciosa, ara tenia al davant una
bastida immensa: lestaven restaurant. Abans d’en-
trar-hi vaig enviar un missatge a la Xénia: «Com va
la tarda?». Va contestar de seguida: «Avorrida d’es-
tudiar bestioles microscopiques».

Cinc minuts abans de les set, vaig saludar el porter
del bloc, que, com cada dia, em va obrir la porta de
l'ascensor i em va preguntar si tot anava bé. Vaig
dir-1i que si, com sempre. Ara ja no mestranyava la
seva amabilitat, ni I'uniforme, ni aquell somriure per-
manent que tant em va sorprendre el primer cop que
el vaig veure.



Dos minuts abans de les set vaig trucar al timbre
del pis de 'Hugo. A T'altre costat vaig sentir les pas-
ses de '’Armand, el majordom. Es va obrir la porta i
era alla, com cada tarda: amb l'uniforme, els guants
blancs i el posat serids.

—Bona tarda, Eric. Passi —va dir, tal com feia sem-
pre.

Després d’'uns quants mesos encara no m’havia
acostumat que em tractés de voste. Se’'m feia estra-
nyissim. Un cop T'hi vaig dir. Li vaig demanar que,
si us plau, em digués de tu.

—M’estimo més no fer excepcions —en va ser la
resposta.

Mentre esperava, com de costum, que ’Armand
tanqués la porta, vaig pensar que era estrany haver-
me acostumat a allo. El primer cop que vaig entrar
en aquella casa no podia parar de mirar-ho tot, com
un mussol: els gerros, els marcs daurats, les catifes
tlonges, els guants blancs de I’Armand, la seva edu-
cacié passada de moda... Em va semblar que entrava
en un museu o en una pellicula. Un lloc on la gent
tenia majordom. Res a veure amb el barri on vaig
néixer.

Vaig caminar pel passadis fins a I'habitacié de
'Hugo. Ultimament, I'Hugo preferia rebre’m a la se-
va habitacié. Deia que era com el seu castell, el seu
espai, I'dnic lloc on se sentia bé. Jo crec que també era
I"inic lloc on aconseguia escapar-se una mica de
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la presencia opressiva dels seus pares i on ho tenia
tot controlat. Perd aquell dia era diferent. Aquell
dia ’Armand m’havia de dir una cosa.

—Awvui anirem a la biblioteca —va anunciar,
mentre em tallava el pas pel passadis i es dirigia cap
a les dues portes fosques i immenses per les quals
sentrava a la meva cambra preferida de la casa.

La biblioteca era forga gran, sense llum natural,
i les quatre parets estaven completament plenes de
llibres. N’hi devia haver milers. També dos sofas
de pell fosca, una tauleta, una catifa amb dibui-
xos geometrics i un llum. Va ser alla on vaig man-
tenir la meva primera entrevista amb '’Adela i el
Jaume, els pares de 'Hugo, abans que no em dones-
sin la feina.

I’Armand em va convidar a passar-hi. Res em
semblava estrany encara, tot i que ho era. Després de
tantes setmanes anant a aquella casa cada tarda, sen-
se faltar-ne ni una, ja sabia que de vegades els pares
de 'Hugo tenien ocurréncies estranyes. Vaig pensar
que es tractava d’una de les seves entrevistes sorpre-
sa. Potser els interessava saber si trobava més animat
el seu fill, més optimista. O potser havien de dir-me
alguna cosa. En aquelles entrevistes acostumaven a
mostrar-se molt agraits amb mi, per «fer l'esfor¢ de
ser amic de 'Hugo», deien. Jo sempre responia el ma-
teix: que no era cap esforg, per més que el seu fill
de vegades tingués un caracter insuportable. «'tnic
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que 'Hugo necessita és temps», els repetia. Llavors
somreien, amables, tristos, i em preguntaven si creia
que amb el pas dels anys 'Hugo podria arribar a ser
I'ombra del que era abans de... Aqui s’aturaven,
es miraven amb tristesa, callaven. En aquella casa els
silencis eren una companyia habitual. Jo en sé molt,
de silencis.

L’Hugo és cec. Quan vaig comengar a llegir per a
ell, tenia disset anys i era la persona més infeli¢c que
he conegut mai. També la més desagradable. La
seva vida es dividia en dies desagradables i dies si-
lenciosos. Els dies desagradables estava emprenyat
amb tot: amb les circumstancies, amb la gent, amb
ell mateix, amb els seus pares... Estava impossible,
feia veure que no s'adonava com les seves paraules
ofenien els altres. Els dies silenciosos no deia ni un
mot. Contestava a tot arronsant-se despatlles, no
demostrava interes per res de res, només per tancar-
se en ell mateix i maleir tota la humanitat.

Jo el comprenia.

Un parell de cops vaig dir a I'Adela i al Jaume
que 'Hugo, com tothom, necessitava llibertat. Als
disset anys no pots dependre dels pares per a tot o
et tornes boig. Necessitava guanyar confianca, valer-
se per ell mateix, trobar altres coses a fer, llancar-se
a l'aventura, coneixer altra gent, potser practicar al-
gun esport. Es limitaven a somriure amb aquella
tristesa infinita i a dir: «Gracies pel teu interes, Eric,
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pero no pot ser. LHugo mai més podra tornar a te-
nir una vida normal i tots ho hem d’assumir».

Ningu pot viure completament mancat de lliber-
tat. Menys encara després d’haver conegut la lli-
bertat absoluta.

Pero tornem a la tarda propera a Nadal en que
I'’Armand, el majordom, em va fer passar a la biblio-
teca i va tancar la porta. Em va sorprendre trobar
lestanca deserta i a les fosques. Ell va encendre el llum
i es va quedar dret i encarcarat enmig del dibuix geo-
metric de la catifa.

—Hem tingut un contratemps —va dir, formal
com sempre, i va esperar la meva reaccié. Com que no
vaig fer res, perque era impossible imaginar-me
que volia dir amb tan poca informacié, va continuar—:
Avui no és necessari que es quedi, Eric. UHugo no
és a casa. Avui no hi haura sessié de lectura.

AllS era estrany. Quan els pares de 'Hugo em van
contractar, una de les condicions que van posar-me
va ser que no faltés a la feina ni un sol dia. Abans
que jo pogués contestar res, 0 mostrar-li la meva sor-
presa, el majordom va continuar:

—Per descomptat, li pagaran el dia d’avui.

No eren els diners, el que em preocupava.

—Que ha passat? —vaig fer.

Va arrufar els llavis. Estava clar que no li agra-
dava la idea de donar-me explicacions. El vaig mirar
fixament. Ell va apartar la mirada i va dir:
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—Un accident.

—L’Hugo ha tingut un accident? —va fer que si
lentament amb el cap—. De quina mena?

—No puc dir-li res més.

—On és?

—A Thospital.

—A quin? Puc anar-lo a veure?

—No disposo d’aquesta informacié. A més a més,
els senyors no creuen adequat que rebi visites, de
moment.

—I I'Hugo, que n'opina?

—Em temo que el que n'opini 'Hugo no és re-
llevant, en aquest cas.

«Es clar, com de costum», vaig pensar amb una
tristesa i una rabia enormes. Vaig recordar la nit
anterior. Vaig llegir vuit capitols a I'Hugo, i els
vam comentar. Semblava que tenia més ganes de
parlar que de costum. Quan vaig marxar, ens vam
acomiadar fins 'endema. Ell em va fer una encai-
xada. Abans mai ho havia fet. Em va semblar un
bon senyal, un petit avancament. I just unes hores
després havia passat una cosa que semblava greu.
De vegades la vida té un sentit de ’'humor que no
sentén.

—Entesos —em vaig resignar—. Tornaré dema.

—Dema tampoc hi haura sessié de lectura —va
dir el majordom, mentre em lliurava el sobre amb
la meva setmanada, idéntic al de cada divendres—.
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Els senyors m’han demanat que li doni aixo. I que li
digui que, de moment, no cal que torni.

Crec que va ser en aquell moment quan vaig
comprendre que alldo que passava era greu de debo.

—VFins quan? —vaig preguntar.

—Sera millor que parli amb el senyor Jaume o
la senyora Adela —va continuar—. Ells li trucaran
quan ho creguin oportd i li donaran instruccions. Per
descomptat, m’han demanat que li digui que tindra
la seva setmanada disponible cada divendres. Només
cal que vingui i jo mateix li...

L’Armand parlava amb un to neutre, professio-
nal, sense cap emocié. Em vaig preguntar com ho
aconseguia.

—No sap a quin hospital se 'han endut? —el
vaig interrompre.

—Encara que ho sabés, no crec que pogués dir-
I’hi.

Vam sortir de la biblioteca en silenci. Ell es va
entretenir a apagar el llum i tancar la porta, mentre
jo esperava, distret amb els meus propis pensaments.
Em meravellava la seva serenitat, aquella manera de
semblar tranquil. De vegades em preguntava quina
mena de sentiments tenia aquell home, i quan, amb
qui, en quines circumstancies els mostrava.

Vam recérrer el passadis fins al rebedor, i es va
acomiadar de mi amb les mateixes paraules de ca-
da dia, que avui sonaven molt més incertes.
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—Fins a la propera, Eric.

No vaig esperar ni a entrar a 'ascensor per trucar
a 'Hugo. Estava molt preocupat.

Una veu metallica em va informar que el seu
mobil estava apagat o fora de cobertura.

Es a dir, fora del mén.

&%

16





