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A los que viven en la calle
sin el hogar de otros ojos donde refugiarse.
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Capitulo uno

|_os dias buenos su madre le llamaba Rey.
—:Donde estd mi rey?

En los dias malos, no. En los dias malos su
voz se volvia resbaladiza, levemente gangosa,
y hablaba a gritos. Si, gritaba muy fuerte y, a
veces, también lloraba. Gimoteaba y tropeza-
ba con los muebles. Sus mejillas se llenaban
de venas rojas, sus ojos brillaban. El odiaba
ese brillo de los ojos. Después, al dia siguien-
te, estaba insoportable. Le dolia la cabeza, el
aliento le apestaba. Pero el nifo la preferia
asi, echada en el sofd, con una mano sobre
los ojos, pélida y ojerosa, exhalando aquel olor
acre. Un olor que asfixiaba, pero que era me-
jor que el delirio de los dfas malos. El le ponia
un pano en la frente, le trafa agua. Mucha
agua. Siempre tenia sed. Entonces su madre
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le pedia perddn vy le prometia que no volve-
ria a portarse de aquella manera. Le rogaba
gue escondiera las botellas. Pero él era muy
pequeno y no se le ocurrian nuevos lugares
donde esconderlas. Ella siempre las encon-
traba. Y si no lo hacia, era peor. Le acusaba
por haberlas escondido.

Un dia el nifno cogié una de esas botellas
y bebid. Sabia a rayos, pero no le importo. Le
escocia la garganta. Era peor que comerse un
limdn. Después él también se tambaleaba y
no podia pensar con claridad. Ese dia estuvo
mas triste que otros. Aungue en general no
podia quejarse. Comian y vefan la television.
No todo estaba tan mal. Su vida no era un
infierno, como ella gritaba a veces.

El verdadero infierno entré una manana
por la puerta de la mano de su madre. Ella
estaba espléndida. Le brillaban los ojos. No
COmMo en esas ocasiones en que todo acaba-
ba yéndose al traste. Le brillaban de verdad,
con ilusion, y se dio cuenta de lo guapa que
era.
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—Mi rey, ven aqui, te quiero presentar a al-
guien especial.

Desde el principio no le habia gustado. Tal
vez fuera a causa de esa sonrisa ladeada, de
esos parpados medio cerrados. O por cul-
pa de su tamano. Porque aguel hombre era
enorme. Y compacto, como un rottweiler o un
pitbull. Tenia el cuello ancho y musculoso v las
extremidades tan robustas que estaba obli-
gado a mantenerlas un poco abiertas. Con
aquellos brazos lo agarré vy lo subid muy alto.
Desde alld arriba, se quedd frente a frente,
con su cara de mejillas abombadas y nariz
rota. Las piernas del nifno colgaban en el aire.
Aquellos dedos apretados en sus brazos le
hacian dano. Entonces el hombre acercd su
nariz hasta casi tocar la suya y el nino lo olié.
Conocifa muy bien aquel olor. Acido, denso.
También vio sus mejillas llenas de venitas ro-
jas, como las de su madre. Aunque deseaba
gue le bajara, no se atrevia a mover las piernas
ni a pedirselo. Sus ojos lo retenian con mas
fuerza que los brazos. Eran oscuros, brillantes,
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separados y bien descendidos en la base de la
frente. Aquellos ojos le parecieron animales.

—TUyyo vamos a llevarnos muy bien, cha-
val —grité el hombre.

El tuvo que cerrar muy fuerte los parpados.
Aquella frase le habia golpeado con su olor re-
pugnante. Era un escupitajo, chorreaba por sus
mejillas. Al hombre no debid de gustarle su ges-
toy aflojo las manos. El nifo cayd al suelo. Vaci-
16, se hincd de rodillas mientras el hombre reia.

Ulric.

Ese era sunombre.Y ese nombre nunca lo
olvidaria. Incluso cuando dejé de recordarlo
todo, ese nombre seguia clavado en su me-
moria de nifo. Solo oirlo le hacia tiritar.

Supo gue las cosas no irfan bien. Pero su
madre sonreia radiante. Decia que con Ulric
estarfan mas protegidos. Ulric era policia.

Al principio solo se portaba mal con él.
Cuando estaban a solas, posaba una mano
sobre sus hombros.

—:Qué pasa, chaval? —decia—. sTe doy
miedo?
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Y luego se refa, apoyando muy fuerte aque-
lla mano. Al nifo le dolia esa mano. A veces
le daba un punetazo.

—Es solo un juego. ;O es que eres tan
blandengue que no aguantas ni un golpe?

Aguantaba. Apretaba la mandibula muy
fuerte y no lloraba. No delante de él. Sabia
que eso serfa peor. El lloraba después, en su
cuarto. Cogid la costumbre de hacerlo debajo
de la cama para que no lo encontrara Ulric.
A veces escuchaba abrirse la puerta y veia
sus piernas, con calcetines gruesos y aquellos
zapatos cuadrados que aporreaban el piso y
recorrian el cuarto, arrastrdndose un poco. El
no se movia, pero su corazdén golpeaba tan
fuerte que tenia miedo de que el hombre lo
oyera.

Un dia se atrevio a decirselo a su madre.

—Estdbamos mejor sin él.

Entonces ella se enojo de verdad.

—iQué egoista eres! ;Es que no quieres
que sea feliz?

Aquella noche llegaron los dos muy tarde.
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Al principio gritaban y cantaban. Después
escucho el estruendo. Golpes, muebles mo-
viéndose. Pero él estaba debajo de la cama.
Miraba las lamas de madera y trataba de
pensar en algo bonito. En su madre cuando
le llamaba Rey. En los programas de la tele-
visién. Pensaba en el planeta de color blan-
co donde vivia Daya, con su amigo invisible.
Tal vez algun dia podria ir a aquel planeta de
dibujos animados que salia en la television.
Seguramente alli no habia botellas. O si las
habla, estaban tan bien escondidas que nadie
las encontraba.

Eso pasd muchas otras veces. Ahora su
madre usaba gafas oscuras. En ocasiones
temblaba delante de Ulric. «Ya se ha dado
cuenta», penso. «Ya sabe que estamos mejor
los dos solos». Cuando se lo dijo de nuevo,
ella volvid a enfurecerse. Temblaba, tembla-
ba mucho vy lo sacudié. Zaranded al nifo con
todas sus fuerzas y después se arrepintid y se
puso a llorar. El la consold y estaban asf, abra-
zados, cuando todo se oscurecidé de golpe vy
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cambid el aire: olia a Ulric. Sintié tanto miedo
gue se hizo pis encima. No pudo evitarlo. No
gueria, pero habia notado aqguella presion y
luego el calory la humedad, como un rio des-
parramandose solo. Entonces una manaza lo
alzd, lo sacudio vy salid volando. Chocd contra
la pared.

—Ahora resulta que quieres mas a ese mo-
COsO que a mi —gritaba el hombre lleno de
furia.

Era tan grande que el nino solo veia su es-
palda vy el brazo levantdndose, con el redondel
de sudorde la camiseta y el biceps, gigantes-
co, de toro. Como un toro también resollaba.
La voz de su madre le llegd casi inaudible. Le
parecio un trozo de cuerda rota, colgada del
aire.

—Cdmo lo voy a querer mas que a ti.

Y después su sollozo, suave, agudo. Tan
diminuto que apetecia levantarlo vy llevarlo
en los brazos y acunarlo. Rompfa el corazon.
Ahora el gigante estaba a su lado vy la acari-
ciaba, le decia palabras tiernas, la besugquea-
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ba. Sin embargo, ella no se movia, solo gemia
mirando hacia el nino, que seguia acurrucado
contra la pared, con los pantalones mojados.
El supo que no lo vefa. Que los ojos de su
madre estaban muy lejos, que se extraviaban
en algun lugar donde él jamas podria llegar.
Muy despacio, se levantd. Mientras se limpia-
bay cambiaba de ropa, escuchd el tintinear de
los vasos y algunas risas flojas, un murmullo
suave. Entonces el nifo abrid la ventana, mi-
ré la cama donde tantas horas habia pasado
escondido bajo el somier, y saltd.
Era de noche, hacia frio y nevaba.






