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A los que viven en la calle 
sin el hogar de otros ojos donde refugiarse.
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Capítulo uno

Los días buenos su madre le llamaba Rey.
—¿Dónde está mi rey?

En los días malos, no. En los días malos su 
voz se volvía resbaladiza, levemente gangosa, 
y hablaba a gritos. Sí, gritaba muy fuerte y, a 
veces, también lloraba. Gimoteaba y tropeza-
ba con los muebles. Sus mejillas se llenaban 
de venas rojas, sus ojos brillaban. Él odiaba 
ese brillo de los ojos. Después, al día siguien-
te, estaba insoportable. Le dolía la cabeza, el 
aliento le apestaba. Pero el niño la prefería 
así, echada en el sofá, con una mano sobre 
los ojos, pálida y ojerosa, exhalando aquel olor 
acre. Un olor que asfixiaba, pero que era me-
jor que el delirio de los días malos. Él le ponía 
un paño en la frente, le traía agua. Mucha 
agua. Siempre tenía sed. Entonces su madre 
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le pedía perdón y le prometía que no volve-
ría a portarse de aquella manera. Le rogaba 
que escondiera las botellas. Pero él era muy 
pequeño y no se le ocurrían nuevos lugares 
donde esconderlas. Ella siempre las encon-
traba. Y si no lo hacía, era peor. Le acusaba 
por haberlas escondido.

Un día el niño cogió una de esas botellas 
y bebió. Sabía a rayos, pero no le importó. Le 
escocía la garganta. Era peor que comerse un 
limón. Después él también se tambaleaba y 
no podía pensar con claridad. Ese día estuvo 
más triste que otros. Aunque en general no 
podía quejarse. Comían y veían la televisión. 
No todo estaba tan mal. Su vida no era un 
infierno, como ella gritaba a veces.

El verdadero infierno entró una mañana 
por la puerta de la mano de su madre. Ella 
estaba espléndida. Le brillaban los ojos. No 
como en esas ocasiones en que todo acaba-
ba yéndose al traste. Le brillaban de verdad, 
con ilusión, y se dio cuenta de lo guapa que 
era.
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—Mi rey, ven aquí, te quiero presentar a al-
guien especial.

Desde el principio no le había gustado. Tal 
vez fuera a causa de esa sonrisa ladeada, de 
esos párpados medio cerrados. O por cul-
pa de su tamaño. Porque aquel hombre era 
enorme. Y compacto, como un rottweiler o un 
pitbull. Tenía el cuello ancho y musculoso y las 
extremidades tan robustas que estaba obli-
gado a mantenerlas un poco abiertas. Con 
aquellos brazos lo agarró y lo subió muy alto. 
Desde allá arriba, se quedó frente a frente, 
con su cara de mejillas abombadas y nariz 
rota. Las piernas del niño colgaban en el aire. 
Aquellos dedos apretados en sus brazos le 
hacían daño. Entonces el hombre acercó su 
nariz hasta casi tocar la suya y el niño lo olió. 
Conocía muy bien aquel olor. Ácido, denso. 
También vio sus mejillas llenas de venitas ro-
jas, como las de su madre. Aunque deseaba 
que le bajara, no se atrevía a mover las piernas 
ni a pedírselo. Sus ojos lo retenían con más 
fuerza que los brazos. Eran oscuros, brillantes, 
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separados y bien descendidos en la base de la 
frente. Aquellos ojos le parecieron animales. 

—Tú y yo vamos a llevarnos muy bien, cha-
val —gritó el hombre.

Él tuvo que cerrar muy fuerte los párpados. 
Aquella frase le había golpeado con su olor re-
pugnante. Era un escupitajo, chorreaba por sus 
mejillas. Al hombre no debió de gustarle su ges-
to y aflojó las manos. El niño cayó al suelo. Vaci-
ló, se hincó de rodillas mientras el hombre reía.

Ulric.
Ese era su nombre. Y ese nombre nunca lo 

olvidaría. Incluso cuando dejó de recordarlo 
todo, ese nombre seguía clavado en su me-
moria de niño. Solo oírlo le hacía tiritar. 

Supo que las cosas no irían bien. Pero su 
madre sonreía radiante. Decía que con Ulric 
estarían más protegidos. Ulric era policía.

Al principio solo se portaba mal con él. 
Cuando estaban a solas, posaba una mano 
sobre sus hombros.

—¿Qué pasa, chaval? —decía—. ¿Te doy 
miedo?
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Y luego se reía, apoyando muy fuerte aque-
lla mano. Al niño le dolía esa mano. A veces 
le daba un puñetazo.

—Es solo un juego. ¿O es que eres tan 
blandengue que no aguantas ni un golpe?

Aguantaba. Apretaba la mandíbula muy 
fuerte y no lloraba. No delante de él. Sabía 
que eso sería peor. Él lloraba después, en su 
cuarto. Cogió la costumbre de hacerlo debajo 
de la cama para que no lo encontrara Ulric. 
A veces escuchaba abrirse la puerta y veía 
sus piernas, con calcetines gruesos y aquellos 
zapatos cuadrados que aporreaban el piso y 
recorrían el cuarto, arrastrándose un poco. Él 
no se movía, pero su corazón golpeaba tan 
fuerte que tenía miedo de que el hombre lo 
oyera. 

Un día se atrevió a decírselo a su madre.
—Estábamos mejor sin él.
Entonces ella se enojó de verdad.
—¡Qué egoísta eres! ¿Es que no quieres 

que sea feliz?
Aquella noche llegaron los dos muy tarde. 
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Al principio gritaban y cantaban. Después 
escuchó el estruendo. Golpes, muebles mo-
viéndose. Pero él estaba debajo de la cama. 
Miraba las lamas de madera y trataba de 
pensar en algo bonito. En su madre cuando 
le llamaba Rey. En los programas de la tele-
visión. Pensaba en el planeta de color blan-
co donde vivía Daya, con su amigo invisible. 
Tal vez algún día podría ir a aquel planeta de 
dibujos animados que salía en la televisión. 
Seguramente allí no había botellas. O si las 
había, estaban tan bien escondidas que nadie 
las encontraba. 

Eso pasó muchas otras veces. Ahora su 
madre usaba gafas oscuras. En ocasiones 
temblaba delante de Ulric. «Ya se ha dado 
cuenta», pensó. «Ya sabe que estamos mejor 
los dos solos». Cuando se lo dijo de nuevo, 
ella volvió a enfurecerse. Temblaba, tembla-
ba mucho y lo sacudió. Zarandeó al niño con 
todas sus fuerzas y después se arrepintió y se 
puso a llorar. Él la consoló y estaban así, abra-
zados, cuando todo se oscureció de golpe y 



cambió el aire: olía a Ulric. Sintió tanto miedo 
que se hizo pis encima. No pudo evitarlo. No 
quería, pero había notado aquella presión y 
luego el calor y la humedad, como un río des-
parramándose solo. Entonces una manaza lo 
alzó, lo sacudió y salió volando. Chocó contra 
la pared. 

—Ahora resulta que quieres más a ese mo-
coso que a mí —gritaba el hombre lleno de 
furia.

Era tan grande que el niño solo veía su es-
palda y el brazo levantándose, con el redondel 
de sudor de la camiseta y el bíceps, gigantes-
co, de toro. Como un toro también resollaba. 
La voz de su madre le llegó casi inaudible. Le 
pareció un trozo de cuerda rota, colgada del 
aire.

—Cómo lo voy a querer más que a ti.
Y después su sollozo, suave, agudo. Tan 

diminuto que apetecía levantarlo y llevarlo 
en los brazos y acunarlo. Rompía el corazón. 
Ahora el gigante estaba a su lado y la acari-
ciaba, le decía palabras tiernas, la besuquea-
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ba. Sin embargo, ella no se movía, solo gemía 
mirando hacia el niño, que seguía acurrucado 
contra la pared, con los pantalones mojados. 
Él supo que no lo veía. Que los ojos de su 
madre estaban muy lejos, que se extraviaban 
en algún lugar donde él jamás podría llegar. 
Muy despacio, se levantó. Mientras se limpia-
ba y cambiaba de ropa, escuchó el tintinear de 
los vasos y algunas risas flojas, un murmullo 
suave. Entonces el niño abrió la ventana, mi-
ró la cama donde tantas horas había pasado 
escondido bajo el somier, y saltó.

Era de noche, hacía frío y nevaba.
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