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Siempre he amado el desierto. Puede uno sentarse sobre  
una duna. No se ve nada. No se oye nada.  

Y sin embargo, algo resplandece en el silencio.

El principito
Antoine de Saint-Exupéry
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Según las estadísticas, la mayor parte de los 
menores de edad que han sido condenados 

por un juez a pasar una parte de su vida en una 
centro penitenciario no vuelve jamás a cometer 
ningún delito. Los psicólogos, los responsables 
del sistema y los políticos lo consideran un gran 
éxito, que ellos sin duda atribuyen a su maravi-
llosa manera de hacer las cosas. 

De entre todos los chicos y chicas que algu-
na vez han estado en prisión, solo un 25,2 por 
ciento vuelve a delinquir. Los chicos y chicas 
que consumen drogas, que padecen alguna 
enfermedad mental o que tienen una familia 
horrible tienen más posibilidades de reincidir 
que los que no se drogan, tienen la cabeza 
sana y un padre y una madre normales, que 
se preocupan por las cosas que normalmente 
preocupan a los padres y a las madres. Es decir, 
y en resumen: si eres un pobre desgraciado 
que no le importa a nadie, tienes muchas más 
posibilidades de convertirte en un proscrito por 
la sociedad y terminar de nuevo en una cárcel. 

Eso, según las estadísticas, claro. 
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También hay otros «factores de riesgo» que 
te pueden llevar a reincidir: 

1)	No tener un domicilio fijo.
2)	No vivir con tu familia.
3)	No ir a la escuela.
4)	No tener trabajo.
5)	Continuar relacionándote con amigos de- 

lincuentes.
6) Tener problemas de tipo amoroso o no 

tener relaciones afectivas satisfactorias.
Las estadísticas no dicen nada de lo que la 

gente piensa de ti cuando sales de la cárcel, de 
modo que me inventaré las cifras (pero os ase-
guro que serán tan reales como las anteriores).

Cuando sales de la cárcel (da igual lo que 
hayas hecho, incluso si no has hecho nada), lo 
que la gente piensa de ti es:

a) «Eres un delincuente y no tardarás ni dos 
días en volver a hacer de nuevo algo horrible 
(el 68,5 por ciento de la gente)».

b) «Eres un desgraciado que estaría mejor 
muerto que en ninguna otra parte (15,3 por 
ciento)».

c) «No sé quién eres ni me importa, tampoco 
sé qué has hecho ni por qué, pero no pienso 
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confiar en ti por nada del mundo (16,2 por 
ciento)».

Lo mejor que puedes hacer es pasar de ellos, 
siempre y cuando ellos pasen de ti. Aunque si 
pasas de todo el mundo lo más probable es que 
tarde o temprano también termines pasando 
de ti mismo.

De modo que, según las estadísticas y según 
casi todos los que me conocen (incluyendo a 
mis antiguos profesores, mi familia y todos los 
clientes del bar de mi tía), yo soy un asesino en 
potencia. Un tío loco o peligroso o desequili-
brado, hecho un lío o simplemente raro, que en 
cualquier momento puede hacer algo horrible.

Ninguno de ellos me ha preguntado qué me 
pasa. Nadie se ha interesado por mi versión 
de los hechos. Nadie ha pronunciado jamás la 
palabra «inocente», aunque eso es lo que soy. 
Lo que he sido siempre, desde el mismo día en 
que me detuvieron y hasta el día en que salí en li- 
bertad. Están tan ocupados juzgándome que no 
tienen tiempo de conocerme. Tampoco de saber 
la verdad.

Da lo mismo. Siempre he sido una rareza de 
las estadísticas. Un bicho raro que se resigna 
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a serlo. O tal vez solo soy un tipo con mala 
suerte. Alguien que se levanta cada día con el 
pie equivocado.



I 
VIDA NUEVA
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Libertad

–¡Éric González Pascual!
No sé qué sentí cuando el vigilante 

de seguridad pronunció mi nombre. Fue raro. 
Miré la hora en el reloj de la sala común. Eran 
las cuatro y media de la tarde. Lo primero que 
pensé fue en Xenia. Me había dicho que estaría 
fuera, esperándome. Tenía muchas ganas de verla. 
Y, sobre todo, tenía ganas de verla en un lugar 
que no fuera ni el cuarto de visitas de la cárcel ni 
la sala donde se celebró el juicio de revisión de 
mi caso. Xenia salió a testificar, y también mi tía 
Carmen, y mi primo Marcelo y hasta Elena, la 
bibliotecaria. El juez decidió, «a la vista de las 
nuevas pruebas presentadas», que yo era inocente. 

Inocente. 
Un adjetivo que a partir de ahora debería 

aprender a utilizar, como un aparato nuevo 
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que hace muchas cosas, pero cuyas instruccio- 
nes has perdido.

Me ahorré solo tres meses de condena. Bue- 
no, mejor eso que nada. Por lo menos en la 
cárcel pude estudiar. Terminé primero de ba- 
chillerato, todo un récord en un sitio como 
aquel. 

El caso es que el vigilante de seguridad 
pronunció mi nombre y Laura, mi tutora, se 
levantó y me dio un abrazo.

—¿Estás bien? —me preguntó—. ¿Preparado?
Sonreí. Las palabras nunca han sido mi 

fuerte.
—¿Tienes la lista que hicimos?
Señalé el bolsillo de mis vaqueros. Ahí lle-

vaba la lista, en una hoja de papel muy bien 
doblada. Las primeras cosas que quería hacer 
al regresar al mundo de los buenos. 

—¿Y el dinero? —bajó la voz Laura, para 
ser discreta. 

Laura es una persona alucinante.
—Aquí —dije, y señalé el otro bolsillo.
—No lo pierdas.
—Te lo devolveré —dije, también en voz 

baja.
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—Claro, cielo —dijo ella, y me agarró la 
cara entre sus manos tibias—. Llámame si me 
necesitas, ¿de acuerdo? 

—No lo necesitaré —dije, muy seguro.
—Bueno, por si acaso —me pareció que 

tenía los ojos húmedos.
El mundo puede llegar a resultarte un lugar 

muy hostil cuando has pasado encerrado de los 
catorce a los dieciocho. Da igual que salgas un 
día radiante de primavera en que luce un sol 
impresionante y que fuera te esté esperando 
la chica a la que quieres más que a nada en 
el mundo. Todos los animales necesitan un 
tiempo de aclimatación cuando cambian de 
hábitat. 

Me despedí de Omar y mis otros compañeros 
de cuarto. No eran amigos míos, pero habían 
sido buenos colegas. Cuando tienes que com-
partir con tres tíos un espacio de quince metros 
cuadrados (váter y ducha incluidos) que solo 
tiene una puerta de hierro que se cierra por 
fuera, aprendes a valorar la regla de oro de la 
convivencia, que es el respeto mutuo.

—Cuídate, tío. Disfruta de la vida y de tu 
piso nuevo —me dijo Omar, palmeándome el 
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hombro—: Algún día nos papearemos juntos 
unas pizzas ahí fuera.

Le devolví el abrazo. Omar era un buen tío. 
Atraco a mano armada y lesiones graves. Era el 
más joven de una banda de ladrones de pisos. 
Ninguno de los dos sabíamos si nos íbamos a 
volver a ver.

Omar era lo más parecido a un amigo que 
había tenido ahí dentro. Sin contar a Merche, 
claro. Merche fue especial. Una chica preciosa, 
además de lista, con un futuro lleno de incóg-
nitas. Ojalá hubiera podido hacer algo por ella. 
Cuando salió, me regaló su MP3. «Para que 
estés menos solo», me dijo, y me dio un beso 
en la mejilla. No tenía a nadie fuera. No tenía 
estudios, ni dinero, ni un lugar al que ir. Su 
único patrimonio era su belleza.

Me acordé de ella, ahora que quien se iba era 
yo. Merche no se alegró de salir. Y yo también 
tenía miedo.

Recorrí por última vez el pasillo pintado 
de amarillo del módulo «Garbí», el mío. El 
lugar donde había vivido durante los últimos 
cuatro años. El lugar donde cumplí los dieci- 
ocho, donde terminé la ESO, donde empecé 
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bachillerato, donde le escribí a Xenia aquella 
carta de amor interminable (suponiendo que 
fuera una carta). Un lugar con ventanas que no 
son ventanas, porque no pueden abrirse, con 
habitaciones compartidas, con baños sin puer-
ta, con cámaras que te vigilan desde todos los 
rincones. Me despedí (para mis adentros) del 
televisor, de las mesas, del sofá desfondado, 
de la sala del teléfono, de los chirridos de las 
puertas de acero, de las cámaras de vigilancia. 
Conozco todo aquel mundo de memoria. For-
ma parte de mí para siempre, como mis genes, 
como el color de mis ojos, como la tristeza 
que me acompaña desde niño. Una parte de 
mí mismo se quedaba allí sin remedio. 

Detrás de la penúltima puerta, otro pasillo, 
la zona de visitas, la habitación del vis a vis, la  
sala de espera, el despacho del director. Allí 
estaba Carlos, con cara de padre orgulloso. 
También él había salido para decirme adiós. 
Me miraba de una manera rara. Diferente. Igual 
los padres miran así a sus hijos. Nunca podré 
saberlo, porque mi padre nunca me miró de 
ninguna manera. Al principio Carlos me daba 
miedo. Iba de colega solo para que te confiaras 
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y después era un hijo de puta. Un tío duro, un 
funcionario de prisiones como los que salen 
en las pelis.

Me preguntó si tenía claro lo que iba a hacer 
a partir de ese momento.

—Más o menos —dije—. Lo primero, mi 
piso. Luego ya veremos. No pienso volver a 
mi barrio —me adelanté.

—Buena decisión. Tú que puedes permitír-
tela —dijo él.

Hablamos de Ben. No mucho, porque a 
Carlos mi primo no le caía muy bien, aunque 
solo le vio una vez, la única en que Ben vino a 
visitarme a la cárcel. La última vez que le vi. 
Hablamos también del piso. Si tenía el piso, era 
gracias a Ben. Él lo había comprado para los 
dos, como era su sueño desde que yo era muy 
pequeño. Encontraría la dirección apuntada en 
el llavero de plástico que sujetaba las llaves: 
calle del Profeta, número 20. Laura me había 
dado instrucciones para llegar hasta allí.

—¿Quieres que te acompañe? —me había 
dicho mi tutora—. No quiero que estés solo el 
primer día.

—Me acompañarán Xenia y su madre —dije. 
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Y eso pareció conformarla.
—No te mezcles con indeseables —me 

aconsejó por su parte Carlos, aunque me lo ha-
bía dicho ya unas diez mil veces—. Recuerda: 
frecuenta solo a aquellas personas en quienes 
no te importaría convertirte. 

—Ya —repuse. 
Le estreché la mano. Le estaba muy agra-

decido por todo lo que había hecho por mí. 
Entonces Carlos se puso solemne y soltó:

—Espero que tengas toda la suerte que te 
mereces, chaval. Si me necesitas —se echó a 
reír—, ¡qué carajo!, mejor no me necesites. 
¡Así me dejas en paz!

Nos reímos. Fue un alivio. No hubiera sabido 
cómo responder a frases solemnes. 

—Lo intentaré, dire —bromeé.
Carlos me acompañó hasta la salida. Miré 

hacia fuera. A través de los cristales distinguí 
a Xenia. Parecía nerviosa. Mi corazón empezó 
a saltar. Me sentí como nunca antes. ¿Aquello 
era felicidad? No tenía ni idea; no tengo mucha 
experiencia en ser feliz. 

En la garita de la salida había una mujer 
vestida con el uniforme de los guardias de la 
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prisión (nunca la había visto) que me entregó 
una bandeja con mis cosas. Las que llevaba 
en el bolsillo cuando me detuvieron: mi docu-
mento de identidad, un billete de veinte euros, 
tres chicles duros como piedras y mi móvil (de 
la era de los dinosaurios y, claro, descargado). 
Fue como recuperar las migas de una vida que 
ya no me pertenecía. 

—Buena suerte —me deseó la vigilante, 
mientras señalaba un papel que tenía que firmar.

Un paso más allá me esperaba Alberto. Traía 
la caja que me dejó Ben al morir. La herencia 
de mi primo. Allí estaban las llaves de mi nuevo 
piso de la calle del Profeta. Solo dos, sujetas a un 
llavero de plástico con la dirección. Supuse que 
una era del portal y la otra, del piso. Las llaves 
de mi casa. Resultaba extraño incluso pensarlo. 
En la caja había también una baraja de póquer. 
Y una maraña de cables de teléfonos (sin telé-
fonos). Lo guardé todo de cualquier manera en 
mi mochila. Todo menos las llaves, que me metí 
en el bolsillo. Tintineaban a cada paso mientras 
caminaba hacia Xenia, como una música alegre. 

Crucé el vestíbulo. Oí la puerta principal del 
centro cerrarse a mis espaldas. Clac. Un sonido 
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que marca el final de una época. Que separa a 
los delincuentes de las personas normales. El 
mundo de los buenos, del mundo de los malos. 
Había cambiado de bando. Creo que nunca me 
había sentido tan bien. 

Miré a Xenia y eché a andar hacia ella con 
paso decidido.


