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Siempre he amado el desierto. Puede uno sentarse sobre
una duna. No se ve nada. No se oye nada.
Y sin embargo, algo resplandece en el silencio.

El principito
Antoine de Saint-Exupéry






egun las estadisticas, la mayor parte de los

menores de edad que han sido condenados
por un juez a pasar una parte de su vida en una
centro penitenciario no vuelve jamds a cometer
ningtin delito. Los psicologos, los responsables
del sistemay los politicos lo consideran un gran
éxito, que ellos sin duda atribuyen a su maravi-
llosa manera de hacer las cosas.

De entre todos los chicos y chicas que algu-
na vez han estado en prision, solo un 25,2 por
ciento vuelve a delinquir. Los chicos y chicas
que consumen drogas, que padecen alguna
enfermedad mental o que tienen una familia
horrible tienen mds posibilidades de reincidir
que los que no se drogan, tienen la cabeza
sana y un padre y una madre normales, que
se preocupan por las cosas que normalmente
preocupan a los padres y a las madres. Es decir,
y en resumen: si eres un pobre desgraciado
que no le importa a nadie, tienes muchas mds
posibilidades de convertirte en un proscrito por
la sociedad y terminar de nuevo en una cdrcel.

Eso, segiin las estadisticas, claro.



También hay otros «factores de riesgo» que
te pueden llevar a reincidir:

1) No tener un domicilio fijo.

2) No vivir con tu familia.

3) No ir a la escuela.

4) No tener trabajo.

5) Continuar relaciondndote con amigos de-
lincuentes.

6) Tener problemas de tipo amoroso o no
tener relaciones afectivas satisfactorias.

Las estadisticas no dicen nada de lo que la
gente piensa de ti cuando sales de la cdrcel, de
modo que me inventaré las cifras (pero os ase-
guro que serdn tan reales como las anteriores).

Cuando sales de la cdrcel (da igual lo que
hayas hecho, incluso si no has hecho nada), lo
que la gente piensa de ti es:

a) «Eres un delincuente y no tardards ni dos
dias en volver a hacer de nuevo algo horrible
(el 68,5 por ciento de la gente)».

b) «Eres un desgraciado que estaria mejor
muerto que en ninguna otra parte (15,3 por
ciento)».

c) «No sé quién eres ni me importa, tampoco
sé qué has hecho ni por qué, pero no pienso



confiar en ti por nada del mundo (16,2 por
ciento)».

Lo mejor que puedes hacer es pasar de ellos,
siempre y cuando ellos pasen de ti. Aunque si
pasas de todo el mundo lo mds probable es que
tarde o temprano también termines pasando
de ti mismo.

De modo que, segtin las estadisticas y segiin
casi todos los que me conocen (incluyendo a
mis antiguos profesores, mi familia y todos los
clientes del bar de mi tia), yo soy un asesino en
potencia. Un tio loco o peligroso o desequili-
brado, hecho un lio o simplemente raro, que en
cualquier momento puede hacer algo horrible.

Ninguno de ellos me ha preguntado qué me
pasa. Nadie se ha interesado por mi version
de los hechos. Nadie ha pronunciado jamds la
palabra «inocente», aunque eso es lo que soy.
Lo que he sido siempre, desde el mismo dia en
que me detuvieron y hasta el dia en que sali en li-
bertad. Estdn tan ocupados juzgdndome que no
tienen tiempo de conocerme. Tampoco de saber
la verdad.

Da lo mismo. Siempre he sido una rareza de
las estadisticas. Un bicho raro que se resigna



a serlo. O tal vez solo soy un tipo con mala
suerte. Alguien que se levanta cada dia con el
pie equivocado.
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VIDA NUEVA






Libertad

/
o ric Gonzdlez Pascual!

- No sé qué senti cuando el vigilante
de seguridad pronuncié mi nombre. Fue raro.
Miré la hora en el reloj de la sala comun. Eran
las cuatro y media de la tarde. Lo primero que
pensé fue en Xenia. Me habia dicho que estaria
fuera, esperandome. Tenia muchas ganas de verla.
Y, sobre todo, tenia ganas de verla en un lugar
que no fuera ni el cuarto de visitas de la carcel ni
la sala donde se celebr¢ el juicio de revision de
mi caso. Xenia salio a testificar, y también mi tia
Carmen, y mi primo Marcelo y hasta Elena, la
bibliotecaria. El juez decidid, «a la vista de las
nuevas pruebas presentadas», que yo era inocente.

Inocente.

Un adjetivo que a partir de ahora deberia
aprender a utilizar, como un aparato nuevo
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que hace muchas cosas, pero cuyas instruccio-
nes has perdido.

Me ahorr€ solo tres meses de condena. Bue-
no, mejor eso que nada. Por lo menos en la
carcel pude estudiar. Terminé primero de ba-
chillerato, todo un récord en un sitio como
aquel.

El caso es que el vigilante de seguridad
pronuncié mi nombre y Laura, mi tutora, se
levant6 y me dio un abrazo.

— Estés bien? —me pregunt6—. ; Preparado?

Sonrei. Las palabras nunca han sido mi
fuerte.

—¢ Tienes la lista que hicimos?

Senalé€ el bolsillo de mis vaqueros. Ahi lle-
vaba la lista, en una hoja de papel muy bien
doblada. Las primeras cosas que queria hacer
al regresar al mundo de los buenos.

—Y el dinero? —baj6 la voz Laura, para
ser discreta.

Laura es una persona alucinante.

—Aqui —djje, y sefal€ el otro bolsillo.

—No lo pierdas.

—Te lo devolveré —dije, también en voz
baja.
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—Claro, cielo —dijo ella, y me agarr¢6 la
cara entre sus manos tibias—. LIdmame si me
necesitas, ;de acuerdo?

—No lo necesitaré —dije, muy seguro.

—Bueno, por si acaso —me parecié que
tenia los 0jos humedos.

El mundo puede llegar a resultarte un lugar
muy hostil cuando has pasado encerrado de los
catorce a los dieciocho. Da igual que salgas un
dia radiante de primavera en que luce un sol
impresionante y que fuera te esté esperando
la chica a la que quieres mas que a nada en
el mundo. Todos los animales necesitan un
tiempo de aclimatacion cuando cambian de
héabitat.

Me despedi de Omar y mis otros compaieros
de cuarto. No eran amigos mios, pero habian
sido buenos colegas. Cuando tienes que com-
partir con tres tios un espacio de quince metros
cuadrados (véter y ducha incluidos) que solo
tiene una puerta de hierro que se cierra por
fuera, aprendes a valorar la regla de oro de la
convivencia, que es el respeto mutuo.

—Cuidate, tio. Disfruta de la vida y de tu
piso nuevo —me dijo Omar, palmeandome el
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hombro—: Alguin dia nos papearemos juntos
unas pizzas ahi fuera.

Le devolvi el abrazo. Omar era un buen tio.
Atraco a mano armada y lesiones graves. Era el
mas joven de una banda de ladrones de pisos.
Ninguno de los dos sabiamos si nos ibamos a
volver a ver.

Omar era lo mds parecido a un amigo que
habia tenido ahi dentro. Sin contar a Merche,
claro. Merche fue especial. Una chica preciosa,
ademads de lista, con un futuro lleno de incog-
nitas. Ojala hubiera podido hacer algo por ella.
Cuando salié, me regal6 su MP3. «Para que
estés menos solo», me dijo, y me dio un beso
en la mejilla. No tenia a nadie fuera. No tenia
estudios, ni dinero, ni un lugar al que ir. Su
Unico patrimonio era su belleza.

Me acordé de ella, ahora que quien se iba era
yo. Merche no se alegro de salir. Y yo también
tenia miedo.

Recorri por dltima vez el pasillo pintado
de amarillo del modulo «Garbi», el mio. El
lugar donde habia vivido durante los ultimos
cuatro afios. El lugar donde cumpli los dieci-
ocho, donde terminé la ESO, donde empecé
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bachillerato, donde le escribi a Xenia aquella
carta de amor interminable (suponiendo que
fuera una carta). Un lugar con ventanas que no
son ventanas, porque no pueden abrirse, con
habitaciones compartidas, con bafios sin puer-
ta, con camaras que te vigilan desde todos los
rincones. Me despedi (para mis adentros) del
televisor, de las mesas, del sofa desfondado,
de la sala del teléfono, de los chirridos de las
puertas de acero, de las cdmaras de vigilancia.
Conozco todo aquel mundo de memoria. For-
ma parte de mi para siempre, como mis genes,
como el color de mis 0jos, como la tristeza
que me acompafa desde nifio. Una parte de
mi mismo se quedaba alli sin remedio.
Detras de la penultima puerta, otro pasillo,
la zona de visitas, la habitacion del vis a vis, la
sala de espera, el despacho del director. All{
estaba Carlos, con cara de padre orgulloso.
También €l habia salido para decirme adiés.
Me miraba de una manera rara. Diferente. Igual
los padres miran asi a sus hijos. Nunca podré
saberlo, porque mi padre nunca me mir6 de
ninguna manera. Al principio Carlos me daba
miedo. Iba de colega solo para que te confiaras
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y después era un hijo de puta. Un tio duro, un
funcionario de prisiones como los que salen
en las pelis.

Me pregunto si tenia claro lo que iba a hacer
a partir de ese momento.

—Ma4s o menos —dije—. Lo primero, mi
piso. Luego ya veremos. No pienso volver a
mi barrio —me adelanté.

—Buena decision. Tu que puedes permitir-
tela —dijo é€l.

Hablamos de Ben. No mucho, porque a
Carlos mi primo no le caia muy bien, aunque
solo le vio una vez, la Ginica en que Ben vino a
visitarme a la carcel. La dltima vez que le vi.
Hablamos también del piso. Si tenia el piso, era
gracias a Ben. El lo habia comprado para los
dos, como era su suefio desde que yo era muy
pequefio. Encontraria la direccién apuntada en
el llavero de plastico que sujetaba las llaves:
calle del Profeta, nimero 20. Laura me habia
dado instrucciones para llegar hasta alli.

—¢(Quieres que te acompane? —me habia
dicho mi tutora—. No quiero que estés solo el
primer dia.

—Me acompanardn Xenia y su madre —dije.
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Y eso parecié conformarla.

—No te mezcles con indeseables —me
aconsejo por su parte Carlos, aunque me lo ha-
bia dicho ya unas diez mil veces—. Recuerda:
frecuenta solo a aquellas personas en quienes
no te importaria convertirte.

—Ya —repuse.

Le estreché la mano. Le estaba muy agra-
decido por todo lo que habia hecho por mi.
Entonces Carlos se puso solemne y solto:

—Espero que tengas toda la suerte que te
mereces, chaval. S1 me necesitas —se echd a
reir—, jqué carajo!, mejor no me necesites.
iAsi me dejas en paz!

Nos reimos. Fue un alivio. No hubiera sabido
como responder a frases solemnes.

—Lo intentaré, dire —brome¢€.

Carlos me acompai6 hasta la salida. Miré
hacia fuera. A través de los cristales distingui
a Xenia. Parecia nerviosa. Mi corazon empezo
a saltar. Me senti como nunca antes. ;Aquello
era felicidad? No tenia ni idea; no tengo mucha
experiencia en ser feliz.

En la garita de la salida habia una mujer
vestida con el uniforme de los guardias de la
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prision (nunca la habia visto) que me entreg6
una bandeja con mis cosas. Las que llevaba
en el bolsillo cuando me detuvieron: mi docu-
mento de identidad, un billete de veinte euros,
tres chicles duros como piedras y mi mévil (de
la era de los dinosaurios y, claro, descargado).
Fue como recuperar las migas de una vida que
ya no me pertenecia.

—Buena suerte —me desed la vigilante,
mientras sefialaba un papel que tenia que firmar.

Un paso mads alld me esperaba Alberto. Traia
la caja que me dejo Ben al morir. La herencia
de mi primo. Alli estaban las llaves de mi nuevo
piso de la calle del Profeta. Solo dos, sujetas aun
llavero de plastico con la direccion. Supuse que
una era del portal y la otra, del piso. Las llaves
de mi casa. Resultaba extrafo incluso pensarlo.
En la caja habia también una baraja de péquer.
Y una marana de cables de teléfonos (sin telé-
fonos). Lo guard€ todo de cualquier manera en
mi mochila. Todo menos las llaves, que me meti
en el bolsillo. Tintineaban a cada paso mientras
caminaba hacia Xenia, como una musica alegre.

Crucé el vestibulo. Of la puerta principal del
centro cerrarse a mis espaldas. Clac. Un sonido
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que marca el final de una época. Que separa a
los delincuentes de las personas normales. El
mundo de los buenos, del mundo de los malos.
Habia cambiado de bando. Creo que nunca me
habia sentido tan bien.

Miré€ a Xenia y eché a andar hacia ella con
paso decidido.
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