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Madam Llamí

Com tot bon comerciant d’articles per a 
criatures, Madam Llamí odiava els xi-

quets. 
Quan era jove, havia estudiat secretariat en 

l’Acadèmia Ramiro: nocions de francés i un 
muntó de mecanografia i taquigrafia, uns co-
neixements que li va costar molt d’aprendre i 
que, a mesura que creixien i es multiplicaven 
els ordinadors i les gravadores, es van anar 
fent innecessaris. El seu somni havia sigut 
treballar a París, a les oficines d’algun orga-
nisme internacional, posar-se vestits jaque-
ta ajustats, calçar sabates de taló coquetes 
i recórrer els Camps Elisis en un cotxe redó 
i diminut. Però l’amor se li havia creuat en 
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forma d’un viatjant de comerç amb ànima 
de poeta que, quan festejaven, escrivia ro-
manços, però que, una volta casats, l’únic 
que aconseguia fer de tant en tant era algun 
redolí, i això els primers anys de matrimoni. 

Després van vindre els fills, els bolquers, 
els pitets, les genolleres…, fins que es van fer 
majors i se’n van anar a estudiar. L’únic que 
li va quedar va ser solitud de dilluns a diven-
dres i molta roba per tal de llavar i planxar 
dissabte i diumenge. Per això, per espantar 
l’avorriment, amb alguns estalvis que tenien 
van decidir muntar una botigueta on vendre 
diaris i revistes, però també pa i, sobretot, lle-
polies, gelats, cromos, joguetets, quaderns per 
a pintar i tota classe de capritxos lluents per a 
criatures. Del temps dels somnis i de l’Acadè-
mia Ramiro amb prou faenes li havia quedat 
la manera ràpida i enrevessada de prendre 
notes, la forma una miqueta cursi de vestir, 
un gest un tant estrany en parlar i un gust 
indiscriminat per tot el que era francés, la qual 
cosa la va inspirar a posar el nom de Madame 
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Llamine a la seua botiga, amb floretes i un 
abús del color rosa, i que va fer que, en aquella 
ciutat seua que tenia tant de poble, tot el món 
l’acabara anomenant Madam Llamí.

Com ja hem dit, ella odiava els xiquets, però 
això és una cosa que qui no fora un xiquet 
no hauria afirmat mai, ja que era desmesu-
radament cortesa i educada amb els adults: 
saludava dient bon dia, bona vesprada i bona 
nit; preguntava per les vacances, per la faena 
o per la mare malalta; feia moixaines als fills o 
als nets i els obria la botiga de bat a bat com 
si fora el temple de la felicitat, un lloc on es-
bargir-se en llibertat i menjar llepolies fins a 
afartar-se’n. 

En canvi, quan els xiquets anaven sols, 
sense sa mare, sense son pare o sense la ia-
ia, Madam Llamí arrufava el front, enduria la 
seua veu melosa i desconfiava de les inten-
cions d’unes criatures a les quals tenia, per 
endavant i sense judici previ, per delinqüents. 
Poc amiga de les tecnologies, en la botiga de 
llaminadures no s’hi veien càmeres ni cables 



ni ordinadors, però amb una habilitat extre-
ma, havia distribuït per tot el local una xarxa 
d’espills dissimulats que li oferien, sense que 
tu ho saberes, uns angles de visió insospitats. 
Per això, mentre intentaves agafar amb la 
pinça una pega dolça roja, una mora negra 
o un plàtan de gominola, no era difícil que, 
en mirar cap a un costat, et trobares de colp, 
vigilant, en un reflex indiscret, el rostre des-
confiat de Madam Llamí, amb les pestanyes 
encarcarades de rímel, les dents serrades, a 
l’aguait, ansiosa per tal de detectar el més 
mínim furt. 

Perquè, en el fons, pareixia que desitjara 
que li robares alguna cosa per posar el crit al 
cel i denunciar el xiquet als seus pares i veure’l 
plorar desconsolat en rebre el castic. Potser per 
això, quan els xiquets escollien d’una en una 
les llepolies per no passar-se i comptaven 
d’una en una les monedetes per assegurar-se 
que tenien prou diners, es posava molt ner-
viosa i no era estrany que, si no la veia ningú, 
acabara agafant-los les monedes de les mans  
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i els llançara el canvi de mala manera sobre 
el taulell, potser per veure si, amb sort, alguna 
saltava a terra i es colava per davall.

Gaudia enviant les xicotetes patinadores 
de tornada al parc tan bon punt treien els seus 
nassarrons xatos per la porta de la botiga. 
Els deia que s’havien de posar les botes o les 
sabatilles si volien comprar llepolies, perquè 
amb aquells trastos espantosos li ratllaven el 
parquet. Però si aquelles mateixes xiquetes 
apareixien sobre rodes amb els pares, les con-
vidava afalagadora a entrar i els deia que no 
es preocuparen, i els demanava només que 
anaren amb compte no fora cas que esvara-
ren, caigueren a terra i es feren mal. I passava 
el mateix amb els xiquets i les pilotes: si el 
xiquet apareixia sol, la pilota era una arma 
mortífera amb què no es podia traspassar el 
llindar de la botiga; però, si venia amb sa mare, 
es convertia en un complement simpàtic del 
nano, que sempre li semblava molt guapo i li 
feia exclamar després d’un pessic afectuós 
a les galtes, amb un domini de l’art dramà-



tic que ja voldrien per a elles moltes actrius: 
«Que bé que els xiquets facen esport!»

Aquestes maleses i moltes altres, de les 
quals només els xiquets, eternament incom-
presos, eren testimonis, practicava cada dia 
Madam Llamí a la seua botigueta, situada 
just davant del parc. Per aquesta raó i moltes 
altres (llegendes urbanes de xiquets assotats 
de mala manera per la botiguera) era, per a 
Matilde i els seus amics, l’encarnació del mal. 
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