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Ya me conocéis.

Soy Cris.

CrisSceros en mi canal de YouTube y en mis dife-
rentes redes.

Al comienzo de mis tiempos sociales, mi intencion
fue ponerme solo cris, pero adivinad: estaba pillado.
Entonces empec€ a afiadir ceros a la derecha.

Cris0 era una mujer brasilefia que trabajaba en una
tienda de ropa de Santa Cruz do Capibaribe.

Cris00 tenia como foto de perfil una ilustracién de
una madre y una hija en un jardin. La madre decia:
«Las chicas son delicadas como las flores» mientras
la hija arrancaba una planta entera de cuajo. Megafan
de la nifia.

Cris000 era un chico de Las Palmas de Gran Cana-
rias. Ante los ojos, siempre flequillo y, algunas veces,
gafas.

Cris0000 decia llamarse Christopher y su hébitat
era el gimnasio. Sus fotos sudaban.

No me dejo registrarme hasta el quinto cero. Asi
que me quedé con cris00000, que derivo en crisSce-
ros. El origen de mi nombre no es nada interesan-
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te ni asombroso, pero tengo claro que ya no podria
cambiarlo.

Voy a toda velocidad.

Viajo hacia Madrid a unos doscientos kilémetros
por hora.

La velocidad punta del Alvia son doscientos cin-
cuenta, pero en el tramo que va desde Santander a
Valladolid el ancho de la via no permite alcanzarlos.

El paisaje resbala por la ventanilla. Extensos cam-
pos de girasoles y de trigo se pierden en el horizonte
con suaves ondulaciones. Los colores parecen lle-
var filtro: amarillo, verde, rojo arcilla... El cielo es
un muro liso recién pintado de azul, solo con unas
pequeiias salpicaduras blancas hacia el oeste: nubes
despistadas que no saben ni como se han formado.

Cuanto mds amplio es el paisaje y més lejos esté el
horizonte, mas te cuesta saber si vas rapido o despacio.
Sin embargo, de vez en cuando, algin elemento cer-
cano cruza frente a tus 0jos como en un parpadeo para
recordarte que vas a toda maquina: un 4rbol, un poste
de la luz, un nifio que saluda detras de una valla...

Siempre me ha gustado el vértigo, ir con la len-
gua fuera, hacer veinte cosas a la vez, abarcar mucho,
pero apretando.

Avanzar.

Desde que he cumplido los dieciocho, mi vida se
ha acelerado y se ha abierto méas aun. Por eso muchas
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veces pierdo la nocidn, no de la realidad, sino de la
velocidad a la que la atravieso.

Avanzar implica dejar cosas atras.

Es una obviedad.

El nifio que saluda detrds de una valla, en mi caso,
es David, mi exnovio. Me alejé de €l sin vuelta atrés.

Si yo hubiese sido de buen conformar (expresion
de mi abuela), me habria quedado junto a él. Segu-
ro. Sus brazos fuertes sujetando la tabla de surf en
la playa de los Locos, el cuerpo marcado por el traje
de neopreno, la melena rubia que caia por su espalda
como el agua entre las rocas, ojos azules de mar y
cielo, el sabor a sal de su piel...

Estaba cafion.

Sin embargo, no era capaz de entenderme. Su vida
era el surf y nada mds. Yo me aburria de su vida y creo
que €l de la mia. Necesitaba a alguien que sintonizase
con mis deseos, con mis locuras. David me frenaba.
Era yo quien tenia que tirar de €l.

Habria aceptado la vida que me ofrecia dentro de...
Jtreinta afios?... ;De cincuenta?

Ni eso.

Me niego a cambiar, incluso a pensar en cambiar,
a imaginarme diferente. Si algin dia tengo que morir,
que todo indica que si, me encantaria hacerlo con cien
planes en la cabeza. No quiero que llegue un momen-
to en el que mire el horizonte desde una mecedora,
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me rasque la barriga y piense que ya lo tengo todo
hecho en esta vida. No quiero morir en paz. Y menos,
morir antes de morir. La tranquilidad, para los que la
necesiten, como David.

El tren se detiene en la parada de Aguilar de Campoo.
Una chica con melena de color rojo fantasia entra en el
vagon. Siempre me alegra ver colores inverosimiles en
pelos, ropas, uias... Como reina el silencio en el interior
y el sefior del asiento de al lado esta concentrado en su
lectura, me da vergiienza grabar una historia de Insta-
gram explicandolo, asi que entro en Twitter y escribo:

Me encantan los colores «aqui estoy yo».

La chica avanza mirando a ambos lados del pasillo
hasta que encuentra su asiento, cuatro filas delante del
mio. Mientras coloca su mochila en el portaequipajes,
echa un vistazo por el vagén y creo que se detiene
unos instantes en mi, pero enseguida se sienta.

Empiezan a llegar en cascada notificaciones, cora-
zones, retuits, comentarios sobre colores. Voy contes-
tando a los que puedo.

Como me ocurre a menudo en las redes, pierdo la
nocioén del tiempo. A veces, hasta del espacio.

—Fres Cris. CrisSceros, ;no? —me pregunta des-
de el mundo real una voz femenina, como con miedo.

Levanto la vista del mévil con mi sonrisa de foto
de perfil. Es la chica que se ha subido en Aguilar de
Campoo.
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—Si —le confirmo, aunque creo que no le hace
falta.

—Mis amigas y yo te seguimos desde hace afos.
Somos ceromdnticas.

El sefior del asiento de al lado deja de leer y me
mira, sin disimulo.

—iQué maravilla! —exclamo.

—¢Me podria hacer una foto contigo?

Me levanto y ella le pide a otro pasajero que nos
haga unas fotos con el mévil.

En un acto de cortesia poco habitual, me pide per-
miso para subir alguna. Ademads, me las ensefia para
que decida cudl prefiero.

«Mucha gente se siente confundida cuando una
frase no termina de la manera que ellos salchicha».

(Conocéis esta frase? Hace afios, la recibi por dis-
tintos medios y la comparti por otros tantos.

Pues yo soy como la frase. Me disperso. No me
centro. Cuando me quiero dar cuenta, he perdido mi
objetivo. «Cris, eres de impactos breves, fruto de la
sociedad actual», me dijeron en un programa de ra-
dio. Quiza todo me cansa pronto. Empiezo a grabar un
video sobre las mareas en el Cantdbrico y lo termino
comentando el libro que estoy leyendo. Salgo de casa
con la intencion de tomarme un helado en el paseo ma-
ritimo de Suances y acabo en el centro de Torrelavega
comiéndome un perrito caliente (nunca mejor dicho).
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Sin embargo, esto que siempre me vendian como
algo malo, ha resultado ser la principal sefia de iden-
tidad de mi canal de YouTube.

Cuando empecé, algunos comillas entendidos co-
millas me dijeron que no me iba a comer nada si no
dedicaba mi canal a algo concreto: videojuegos, hu-
mor, tecnologia, las mareas en el Cantabrico... Que
tooodos los canales que triunfaban eran facilmente
identificables con uno o, como mucho, dos temas.

Agradecia el consejo, pero no hacia ni caso. Algu-
nas veces me esforzaba y les contestaba que el tema
de mi canal era yo. Porque, por encima de estrategias, de
modas o de cdlculos, el activo principal de cualquier
youtuber es su verdad. Y mi verdad es dispersa.

En mi canal me abro en canal. Hablo y hago de
todo..., bueno, de casi todo. De amigos, libros, pelis,
videojuegos, injusticias, movidas mentales, juegos de
mesa, noticias...

Y me va bien.

Muy bien.

Casi un millén y medio de seguidores de bien.

Ya nadie me aconseja que haga un canal temético.

Lo predecible me aburre. Por eso me identifico de
alguna absurda manera con la frase de la salchicha. Y
también porque me gustan las sorpresas finales, esos
giros que hacen que todo cambie y adquiera otro sen-
tido.

«Mucha gente se siente confundida cuando una
frase no termina de la manera que ellos Palencia».
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Acaban de anunciar la préxima estacion en varios
idiomas. El pelo rojo de la chica se eleva sobre los
asientos como un espléndido amanecer. Extrae su
mochila del portaequipajes y, casi de inmediato, se
vuelve y dirige su mirada hacia mi. Cuando comprue-
ba que yo también la estoy mirando y que sonrio, se
ruboriza levemente. A pesar de todo, viene hasta mi
posicion.

—Venia a despedirme, Cris. Me bajo aqui en Pa-
lencia. Nada. Solo gracias por ser como eres. De
verdad. —Sefala su mdvil y niega con la cabeza—.
Desde que he subido la foto contigo, mi gente estd muer-
ta de envidia. Me han frito a preguntas y a mensajes
que quieren que te transmita, algunos irreproducibles.
La mayoria te desean lo mismo que yo: muchisima
suerte para la presentacion del libro.

El sefior de al lado deja de leer, se revuelve en su
asiento y me escruta de nuevo.

—Qué nervios y, a la vez, qué ganas tengo...

—Triunfas seguro. Yo habria bajado a Madrid,
pero tenemos a mi abuela ingresada en el hospital y
me toca quedarme con ella este finde. —Vuelve a se-
nalar su mévil—. Eso si, seguiré la presentacion en
directo. Igual se la pongo a mi abuela y todo.

—A ver si le va a sentar mal.

Nos reimos.

—NMe encanta tu pelo —le digo.

—Flegi este color porque era... —se detiene un
instante, como valorando si debe o no decir lo que se
le ha ocurrido— muy «aqui estoy yo».

Continuamos con las risotadas.

15



VELOZ.

Asf se titula.

Como el tren. Como mi vida.

Tiene 326 paginas, pero se hace corto. Me lo han
dicho todos los que se lo han leido.

A mi se me hizo corto.

La ilustradora ha logrado una portada hipnética,
de una belleza sobrenatural. Destacan dos siluetas hu-
manas: una empufia una espada y la otra, un baston
bo. Corren en direcciones distintas, pero sus estelas se
cruzan de una forma casi orgdnica. De fondo, se ven
elementos electrénicos, como piezas de circuitos. El
toque final son unas diminutas salpicaduras de colo-
res, como gotas de pintura que hubiesen impactado a
toda velocidad contra el libro. Le suman dramatismo y
tension.

Bajo las letras del titulo, viene mi nombre:

crisdceros

El tamafo de fuente es muy superior porque, se-
glin me dijeron en la agencia, yo era lo importante
del libro.

La contraportada se divide en dos mitades.

En la de abajo hay texto: un par de frases miste-
riosas y sugerentes sobre la historia y una breve nota
biogréfica en la que se ensalzan algunas virtudes que
tengo y otras que creo que no.

Y la mitad de arriba la ocupa mi jeta en toda su
plenitud. Ya podian haberme sacado un poco més de
lejos y no como si fuese a comerme a quien pase junto
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al libro. El gesto con el que aparezco es el que utilizo
cuando quiero aparentar seriedad, pero no absoluta:
boca cerrada, pero la comisura derecha ligeramente
contraida, insinuando una sonrisa.

El libro es de tapa dura. Pesa. El titulo, mi nombre
y las salpicaduras de colores tienen un ligero relieve y
brillan si les da la luz. Me explicaron que eso se consi-
gue con una resina especial.

La editorial El Loro de Rosa y la agencia no se
cansan de repetir que es un libro genial, increible y
que se va a vender como la Coca-Cola.

—Es bonito hasta decir basta —dije en la agencia
la primera vez que lo tuve entre mis manos, después
de grabar el unboxing para mi canal.

—Es bonito hasta decir pasta —replicé Mansino.

Nunca he sabido el nombre de Mansino ni he teni-
do el minimo interés en saberlo.

Es un hombre obsceno en todas sus facetas. Sus
conversaciones, casi mondlogos, se reducen a dos te-
mas: dinero y sexo. Habla como si despreciara a todo
el mundo. Es muy posible que asi sea.

Por lo que cuentan, era guapo y de complexion
fuerte en su juventud, pero las canas no le han sen-
tado bien. Ahora tiene la piel de la cara muy es-
tropeada, irregular, con bultos adiposos, y un peso
bastante por encima del de sus mejores momentos. Se
comporta como si siguiese siendo el rey de la fiesta.
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No es mds que un fantasma que se esfuerza en alargar
una vida que en realidad ya no posee.

Lo que Mansino si posee es InfluVencer, una de las
agencias mds importantes de publicidad y represen-
tacion. Llevan a actrices, cantantes, futbolistas, pre-
sentadores y a todo tipo de personajes publicos. No
podéis ni imaginar su lista de celebridades. Ademas,
es la que mejor mueve a youtubers, instagramers 'y
personas con influencia en redes sociales. Mansino es
el propietario de la agencia con la que colaboro, la
que gestiona mis ingresos publicitarios.

La posicién de Mansino en la empresa (no puede
ser despedido) le permite no cortarse a la hora de pro-
ferir comentarios ofensivos, inapropiados y torpes.
Nadie los reprueba y, en ocasiones, hasta son tomados
por ingeniosos y celebrados con carcajadas, aunque
no tengan ni pufietera gracia.

Le encanta decir, como si hubiese inventado el di-
cho, que quien paga manda.

Examino por octava o décima vez mi agenda para
el fin de semana. Asusta leer, en una pantalla tan pe-
queiia, todas las obligaciones que tengo para el sa-
bado y la mafiana del domingo. Una detrds de otra,
encajadas casi al minuto. La agencia ha querido que
deje todo hecho antes de volver a Suances.

El tnico hueco que me han dejado libre ha sido el
del sabado a partir de las 20:00 y ya lo he rellenado con
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una cena con los Youtuberisticos: un grupo de amigas
y amigos unidos por la plataforma de videos. Si me
conocéis a mi, los conocéis a ellos.

Hace mucho tiempo que no los veo fuera de la
pantalla. La gente de las grandes capitales esta todo
el dia quedando, grabando videos conjuntos, yendo
a presentaciones y estrenos... Se pueden tocar mas a
menudo.

Vivir en Suances no podia ser perfecto.

Salgo de la agenda, contesto a unos pocos mensa-
jes directos y abro el documento de la presentacion
del libro. Necesito repasarlo hasta la extenuacidn.
«Tienes que aprendértelo tan bien, que no parezca
que te lo has aprendido».

Por ahora, lo que me preocupa es no quedarme en
blanco llegado el momento. He sofiado varias noches
con ello y no quiero repetir esa sensacion tan angus-
tiosa.

No tengo clara la meta. Ni siquiera el camino.

Me refiero a que no sé adonde llegaré con todo
esto que estoy levantando y tampoco si voy por el ca-
mino que deseo. (El libro ha tenido que ver con esta
sensacion? Por supuesto.

De todas maneras, no voy a pararme a pensarlo,
porque es algo que implicaria dos cosas que no me
apetecen: pararme y pensarlo. Prefiero seguir avan-
zando. No sé si el final estd cerca o lejos, si serd
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feliz o no. A 1o mejor no hay ninguna meta y todo
consiste en correr y correr hasta que aguanten las
piernas.

En ocasiones parece que voy mds veloz de lo que
soy capaz. Son esos momentos de vértigo que, aun-
que asusten, motivan.

Necesito ese vértigo. No el de vivir al limite, en un
desfase continuo; no me gusta maltratar mi cuerpo ni
arriesgar mi vida. Hablo de esa sensacion de no te-
ner todo bajo control. Esa incomodidad genial en que
se transforma la vida cuando huyes de los lugares de
siempre y escapas de la inercia que trata de mantener-
te en la misma direccion.

Una amplia curva hacia la derecha me aleja unos
centimetros de la ventanilla. Estamos entrando en la
ciudad por el norte. Los rascacielos dan la bienveni-
da. De cerca, impresionan. Parecen una extrafia clavi-
ja que enchufase Madrid al cielo.

Se multiplican las vias, los puentes, los postes de
la luz, el hormigén... Los nervios también.

Cuando entramos en la estacion de Chamartin, el
tren va casi parado.

—Durante muchos afios —empieza a decir el hom-
bre del asiento de al lado, y me cuesta darme cuenta
de que estd hablando conmigo—, intenté publicar lo
que escribia. Me ha costado convencerme de que qui-
za no valgo.
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Se levanta de su asiento. Mira hacia el frente y pa-
rece que, en lugar del vagon, estuviese contemplando
con nostalgia un paisaje antiguo o inexistente.

—Yo no dejaria de intentarlo. Querer es poder.

—~Querer es poder es la gran mentira que nos ven-
den los que si han podido —murmura, sin separar la
vista de aquello que esté mirando.

Como tengo la sensacion de que nada de lo que diga
le va a caer bien al sefor, permanezco en silencio.

—Te deseo mucha suerte el domingo y, en general,
con el libro.

Asiento y sonrio.

Son las 20:48 cuando se abren las puertas. Se ha
adelantado tres minutos sobre la hora prevista, algo
que me hace ilusion, aunque sea una chorrada. Me
pongo la visera y la bajo casi hasta las cejas. Agarro
la maleta antes de abandonar el vagon.

Me encanta mi maleta. Tiene tamafio fin de semana o
equipaje de mano, dos ruedas y un asa de aluminio ex-
tensible. Es muy fotogénica. Muestra una imagen toma-
da desde la ventanilla de un avién. Se ve una porcion de
ala y mas lejos, un revoltijo de nubes. En algunas zonas
menos densas, se intuye un arco iris. Ha chupado bastan-
te cdmara en mis videos y no ha pasado desapercibida.

Le he dado tanto trote que estd empezando a fa-
llar el sistema de elevacion del asa y el forro tiene
un desgarron casi mds grande que la maleta, pero me
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resisto a desprenderme de ella. Lo que tengo claro es
que, el dia que me compre otra, serd precisamente en
la misma tienda de Suances en la que consegui, 0 me
consiguieron, esta.

Fue hace casi dos afios y medio.

El canal de YouTube habia despegado y ganaba se-
guidores a una velocidad que me sorprendia hasta a
mi. CarLoca (se llama Carlota, pero estd muy loca)
y yo bajdbamos por la calle de Ceballos cuando de
pronto me arrastr6 dentro de una tienda.

—Buenos dias, ;conoce a crisSceros? —le dijo a
bocajarro a la duefia mientras me sefialaba con los in-
dices de sus dos manos.

Miré a mi alrededor: bolsos, mochilas, maletines,
carteras, maletas... jMaletas!... jjjMaletas!!! Deseé
que la tierra me tragase. Acababa de darme cuenta de
las intenciones de mi amiga.

Esa mafiana habia estado contdndole cémo subian
las visitas a mis videos de forma exponencial y le
acababa de comentar que me tenfa que comprar una
maleta.

1+1=2.

Le hice un gesto con la mano para que se detuvie-
ra, pero no sirvié de nada.

—Tengo adolescentes en casa. jComo no voy a co-
nocer a Cris!

A pesar de que yo negaba con la cabeza, CarLLoca
se lanz6 a explicarle que las marcas comerciales se
empezaban a rifarme y que ella tenia la oportunidad
de que su tienda fuese conocida en Espafia y gran par-
te de América.
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—Cris solo necesita una maleta pequefia...

Yo me disculpaba sin parar y juraba que jamés le
habria pedido nada. Arrastré a CarLoca fuera de la
tienda. Iba a echarle la bronca cuando la duefia sali6
con un trozo de cielo en sus manos. No era una male-
ta. Era Mi Maleta.

—Acaba de llegar. ;Te gusta?

Yo tenia que decir que muchas gracias, pero que
nos ibamos:

—iMe-en-can-ta!

Me la acerco.

—Es tuya. —Abracé la maleta y luego a la dueiia,
que miré a CarLoca—. Que conste que no lo hago
porque se conozca mi tienda en toda Espafa y gran
parte de América. Te puedes imaginar de qué poco me
sirve. Sin embargo, si en mi casa se enteran de que he
podido ayudarte y no lo he hecho...

Insisti en pagérsela, pero no hubo manera. Nos hi-
cimos algunas fotos y grabamos un video de pocos
segundos saludando a su familia. Yo mostré la maleta
y el nombre de la tienda en todas mis redes sociales,
con muchos corazones y pulgares hacia arriba.

Tengo entendido que aumentaron las visitas a la
tienda (reales, no virtuales) y que vendi6é unas cuan-
tas, aunque sé que no me la dio por ese motivo.
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