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Ya me conocéis.
Soy Cris.
Cris5ceros en mi canal de YouTube y en mis dife-

rentes redes.
Al comienzo de mis tiempos sociales, mi intención 

fue ponerme solo cris, pero adivinad: estaba pillado. 
Entonces empecé a añadir ceros a la derecha.

Cris0 era una mujer brasileña que trabajaba en una 
tienda de ropa de Santa Cruz do Capibaribe.

Cris00 tenía como foto de perfil una ilustración de 
una madre y una hija en un jardín. La madre decía: 
«Las chicas son delicadas como las flores» mientras 
la hija arrancaba una planta entera de cuajo. Megafán 
de la niña.

Cris000 era un chico de Las Palmas de Gran Cana-
rias. Ante los ojos, siempre flequillo y, algunas veces, 
gafas.

Cris0000 decía llamarse Christopher y su hábitat 
era el gimnasio. Sus fotos sudaban.

No me dejó registrarme hasta el quinto cero. Así 
que me quedé con cris00000, que derivó en cris5ce-
ros. El origen de mi nombre no es nada interesan-
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te ni asombroso, pero tengo claro que ya no podría 
cambiarlo.

Voy a toda velocidad.
Viajo hacia Madrid a unos doscientos kilómetros 

por hora.
La velocidad punta del Alvia son doscientos cin-

cuenta, pero en el tramo que va desde Santander a 
Valladolid el ancho de la vía no permite alcanzarlos.

El paisaje resbala por la ventanilla. Extensos cam-
pos de girasoles y de trigo se pierden en el horizonte 
con suaves ondulaciones. Los colores parecen lle-
var filtro: amarillo, verde, rojo arcilla... El cielo es 
un muro liso recién pintado de azul, solo con unas 
pequeñas salpicaduras blancas hacia el oeste: nubes 
despistadas que no saben ni cómo se han formado.

Cuanto más amplio es el paisaje y más lejos está el 
horizonte, más te cuesta saber si vas rápido o despacio. 
Sin embargo, de vez en cuando, algún elemento cer-
cano cruza frente a tus ojos como en un parpadeo para 
recordarte que vas a toda máquina: un árbol, un poste 
de la luz, un niño que saluda detrás de una valla...

Siempre me ha gustado el vértigo, ir con la len-
gua fuera, hacer veinte cosas a la vez, abarcar mucho, 
pero apretando.

Avanzar.
Desde que he cumplido los dieciocho, mi vida se 

ha acelerado y se ha abierto más aún. Por eso muchas 
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veces pierdo la noción, no de la realidad, sino de la 
velocidad a la que la atravieso.

Avanzar implica dejar cosas atrás.
Es una obviedad.
El niño que saluda detrás de una valla, en mi caso, 

es David, mi exnovio. Me alejé de él sin vuelta atrás.
Si yo hubiese sido de buen conformar (expresión 

de mi abuela), me habría quedado junto a él. Segu-
ro. Sus brazos fuertes sujetando la tabla de surf en 
la playa de los Locos, el cuerpo marcado por el traje 
de neopreno, la melena rubia que caía por su espalda 
como el agua entre las rocas, ojos azules de mar y 
cielo, el sabor a sal de su piel...

Estaba cañón.
Sin embargo, no era capaz de entenderme. Su vida 

era el surf y nada más. Yo me aburría de su vida y creo 
que él de la mía. Necesitaba a alguien que sintonizase 
con mis deseos, con mis locuras. David me frenaba. 
Era yo quien tenía que tirar de él.

Habría aceptado la vida que me ofrecía dentro de... 
¿treinta años?... ¿De cincuenta?

Ni eso.
Me niego a cambiar, incluso a pensar en cambiar, 

a imaginarme diferente. Si algún día tengo que morir, 
que todo indica que sí, me encantaría hacerlo con cien 
planes en la cabeza. No quiero que llegue un momen-
to en el que mire el horizonte desde una mecedora, 
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me rasque la barriga y piense que ya lo tengo todo 
hecho en esta vida. No quiero morir en paz. Y menos, 
morir antes de morir. La tranquilidad, para los que la 
necesiten, como David.

El tren se detiene en la parada de Aguilar de Campoo. 
Una chica con melena de color rojo fantasía entra en el 
vagón. Siempre me alegra ver colores inverosímiles en 
pelos, ropas, uñas... Como reina el silencio en el interior 
y el señor del asiento de al lado está concentrado en su 
lectura, me da vergüenza grabar una historia de Insta-
gram explicándolo, así que entro en Twitter y escribo:

Me encantan los colores «aquí estoy yo».
La chica avanza mirando a ambos lados del pasillo 

hasta que encuentra su asiento, cuatro filas delante del 
mío. Mientras coloca su mochila en el portaequipajes, 
echa un vistazo por el vagón y creo que se detiene 
unos instantes en mí, pero enseguida se sienta.

Empiezan a llegar en cascada notificaciones, cora-
zones, retuits, comentarios sobre colores. Voy contes-
tando a los que puedo.

Como me ocurre a menudo en las redes, pierdo la 
noción del tiempo. A veces, hasta del espacio.

—Eres Cris. Cris5ceros, ¿no? —me pregunta des-
de el mundo real una voz femenina, como con miedo.

Levanto la vista del móvil con mi sonrisa de foto 
de perfil. Es la chica que se ha subido en Aguilar de 
Campoo.
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—Sí —le confirmo, aunque creo que no le hace 
falta.

—Mis amigas y yo te seguimos desde hace años. 
Somos cerománticas.

El señor del asiento de al lado deja de leer y me 
mira, sin disimulo.

—¡Qué maravilla! —exclamo.
—¿Me podría hacer una foto contigo?
Me levanto y ella le pide a otro pasajero que nos 

haga unas fotos con el móvil.
En un acto de cortesía poco habitual, me pide per-

miso para subir alguna. Además, me las enseña para 
que decida cuál prefiero.

«Mucha gente se siente confundida cuando una 
frase no termina de la manera que ellos salchicha».

¿Conocéis esta frase? Hace años, la recibí por dis-
tintos medios y la compartí por otros tantos.

Pues yo soy como la frase. Me disperso. No me 
centro. Cuando me quiero dar cuenta, he perdido mi 
objetivo. «Cris, eres de impactos breves, fruto de la 
sociedad actual», me dijeron en un programa de ra-
dio. Quizá todo me cansa pronto. Empiezo a grabar un 
vídeo sobre las mareas en el Cantábrico y lo termino 
comentando el libro que estoy leyendo. Salgo de casa 
con la intención de tomarme un helado en el paseo ma-
rítimo de Suances y acabo en el centro de Torrelavega 
comiéndome un perrito caliente (nunca mejor dicho).
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Sin embargo, esto que siempre me vendían como 
algo malo, ha resultado ser la principal seña de iden-
tidad de mi canal de YouTube.

Cuando empecé, algunos comillas entendidos co-
millas me dijeron que no me iba a comer nada si no 
dedicaba mi canal a algo concreto: videojuegos, hu-
mor, tecnología, las mareas en el Cantábrico... Que 
tooodos los canales que triunfaban eran fácilmente 
identificables con uno o, como mucho, dos temas.

Agradecía el consejo, pero no hacía ni caso. Algu-
nas veces me esforzaba y les contestaba que el tema 
de mi canal era yo. Porque, por encima de estrategias, de 
modas o de cálculos, el activo principal de cualquier 
youtuber es su verdad. Y mi verdad es dispersa.

En mi canal me abro en canal. Hablo y hago de 
todo..., bueno, de casi todo. De amigos, libros, pelis, 
videojuegos, injusticias, movidas mentales, juegos de 
mesa, noticias...

Y me va bien.
Muy bien.
Casi un millón y medio de seguidores de bien.
Ya nadie me aconseja que haga un canal temático.
Lo predecible me aburre. Por eso me identifico de 

alguna absurda manera con la frase de la salchicha. Y 
también porque me gustan las sorpresas finales, esos 
giros que hacen que todo cambie y adquiera otro sen-
tido.

«Mucha gente se siente confundida cuando una 
frase no termina de la manera que ellos Palencia».
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Acaban de anunciar la próxima estación en varios 
idiomas. El pelo rojo de la chica se eleva sobre los 
asientos como un espléndido amanecer. Extrae su 
mochila del portaequipajes y, casi de inmediato, se 
vuelve y dirige su mirada hacia mí. Cuando comprue-
ba que yo también la estoy mirando y que sonrío, se 
ruboriza levemente. A pesar de todo, viene hasta mi 
posición.

—Venía a despedirme, Cris. Me bajo aquí en Pa-
lencia. Nada. Solo gracias por ser como eres. De 
verdad. —Señala su móvil y niega con la cabeza—. 
Desde que he subido la foto contigo, mi gente está muer-
ta de envidia. Me han frito a preguntas y a mensajes 
que quieren que te transmita, algunos irreproducibles. 
La mayoría te desean lo mismo que yo: muchísima 
suerte para la presentación del libro.

El señor de al lado deja de leer, se revuelve en su 
asiento y me escruta de nuevo.

—Qué nervios y, a la vez, qué ganas tengo...
—Triunfas seguro. Yo habría bajado a Madrid, 

pero tenemos a mi abuela ingresada en el hospital y 
me toca quedarme con ella este finde. —Vuelve a se-
ñalar su móvil—. Eso sí, seguiré la presentación en 
directo. Igual se la pongo a mi abuela y todo.

—A ver si le va a sentar mal.
Nos reímos.
—Me encanta tu pelo —le digo.
—Elegí este color porque era... —se detiene un 

instante, como valorando si debe o no decir lo que se 
le ha ocurrido— muy «aquí estoy yo».

Continuamos con las risotadas.
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VELOZ.
Así se titula.
Como el tren. Como mi vida.
Tiene 326 páginas, pero se hace corto. Me lo han 

dicho todos los que se lo han leído.
A mí se me hizo corto.
La ilustradora ha logrado una portada hipnótica, 

de una belleza sobrenatural. Destacan dos siluetas hu-
manas: una empuña una espada y la otra, un bastón 
bo. Corren en direcciones distintas, pero sus estelas se 
cruzan de una forma casi orgánica. De fondo, se ven 
elementos electrónicos, como piezas de circuitos. El 
toque final son unas diminutas salpicaduras de colo-
res, como gotas de pintura que hubiesen impactado a 
toda velocidad contra el libro. Le suman dramatismo y 
tensión.

Bajo las letras del título, viene mi nombre:

cris5ceros

El tamaño de fuente es muy superior porque, se-
gún me dijeron en la agencia, yo era lo importante 
del libro.

La contraportada se divide en dos mitades.
En la de abajo hay texto: un par de frases miste-

riosas y sugerentes sobre la historia y una breve nota 
biográfica en la que se ensalzan algunas virtudes que 
tengo y otras que creo que no.

Y la mitad de arriba la ocupa mi jeta en toda su 
plenitud. Ya podían haberme sacado un poco más de 
lejos y no como si fuese a comerme a quien pase junto 
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al libro. El gesto con el que aparezco es el que utilizo 
cuando quiero aparentar seriedad, pero no absoluta: 
boca cerrada, pero la comisura derecha ligeramente 
contraída, insinuando una sonrisa.

El libro es de tapa dura. Pesa. El título, mi nombre 
y las salpicaduras de colores tienen un ligero relieve y 
brillan si les da la luz. Me explicaron que eso se consi-
gue con una resina especial.

La editorial El Loro de Rosa y la agencia no se 
cansan de repetir que es un libro genial, increíble y 
que se va a vender como la Coca-Cola.

—Es bonito hasta decir basta —dije en la agencia 
la primera vez que lo tuve entre mis manos, después 
de grabar el unboxing para mi canal.

—Es bonito hasta decir pasta —replicó Mansino.

Nunca he sabido el nombre de Mansino ni he teni-
do el mínimo interés en saberlo.

Es un hombre obsceno en todas sus facetas. Sus 
conversaciones, casi monólogos, se reducen a dos te-
mas: dinero y sexo. Habla como si despreciara a todo 
el mundo. Es muy posible que así sea.

Por lo que cuentan, era guapo y de complexión 
fuerte en su juventud, pero las canas no le han sen-
tado bien. Ahora tiene la piel de la cara muy es-
tropeada, irregular, con bultos adiposos, y un peso 
bastante por encima del de sus mejores momentos. Se 
comporta como si siguiese siendo el rey de la fiesta. 
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No es más que un fantasma que se esfuerza en alargar 
una vida que en realidad ya no posee.

Lo que Mansino sí posee es InfluVencer, una de las 
agencias más importantes de publicidad y represen-
tación. Llevan a actrices, cantantes, futbolistas, pre-
sentadores y a todo tipo de personajes públicos. No 
podéis ni imaginar su lista de celebridades. Además, 
es la que mejor mueve a youtubers, instagramers y 
personas con influencia en redes sociales. Mansino es 
el propietario de la agencia con la que colaboro, la 
que gestiona mis ingresos publicitarios.

La posición de Mansino en la empresa (no puede 
ser despedido) le permite no cortarse a la hora de pro-
ferir comentarios ofensivos, inapropiados y torpes. 
Nadie los reprueba y, en ocasiones, hasta son tomados 
por ingeniosos y celebrados con carcajadas, aunque 
no tengan ni puñetera gracia.

Le encanta decir, como si hubiese inventado el di-
cho, que quien paga manda.

Examino por octava o décima vez mi agenda para 
el fin de semana. Asusta leer, en una pantalla tan pe-
queña, todas las obligaciones que tengo para el sá-
bado y la mañana del domingo. Una detrás de otra, 
encajadas casi al minuto. La agencia ha querido que 
deje todo hecho antes de volver a Suances.

El único hueco que me han dejado libre ha sido el 
del sábado a partir de las 20:00 y ya lo he rellenado con 
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una cena con los Youtuberísticos: un grupo de amigas 
y amigos unidos por la plataforma de vídeos. Si me 
conocéis a mí, los conocéis a ellos.

Hace mucho tiempo que no los veo fuera de la 
pantalla. La gente de las grandes capitales está todo 
el día quedando, grabando vídeos conjuntos, yendo 
a presentaciones y estrenos... Se pueden tocar más a 
menudo.

Vivir en Suances no podía ser perfecto.
Salgo de la agenda, contesto a unos pocos mensa-

jes directos y abro el documento de la presentación 
del libro. Necesito repasarlo hasta la extenuación. 
«Tienes que aprendértelo tan bien, que no parezca 
que te lo has aprendido».

Por ahora, lo que me preocupa es no quedarme en 
blanco llegado el momento. He soñado varias noches 
con ello y no quiero repetir esa sensación tan angus-
tiosa.

No tengo clara la meta. Ni siquiera el camino.
Me refiero a que no sé adónde llegaré con todo 

esto que estoy levantando y tampoco si voy por el ca-
mino que deseo. ¿El libro ha tenido que ver con esta 
sensación? Por supuesto.

De todas maneras, no voy a pararme a pensarlo, 
porque es algo que implicaría dos cosas que no me 
apetecen: pararme y pensarlo. Prefiero seguir avan-
zando. No sé si el final está cerca o lejos, si será 
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feliz o no. A lo mejor no hay ninguna meta y todo 
consiste en correr y correr hasta que aguanten las 
piernas.

En ocasiones parece que voy más veloz de lo que 
soy capaz. Son esos momentos de vértigo que, aun-
que asusten, motivan.

Necesito ese vértigo. No el de vivir al límite, en un 
desfase continuo; no me gusta maltratar mi cuerpo ni 
arriesgar mi vida. Hablo de esa sensación de no te-
ner todo bajo control. Esa incomodidad genial en que 
se transforma la vida cuando huyes de los lugares de 
siempre y escapas de la inercia que trata de mantener-
te en la misma dirección.

Una amplia curva hacia la derecha me aleja unos 
centímetros de la ventanilla. Estamos entrando en la 
ciudad por el norte. Los rascacielos dan la bienveni-
da. De cerca, impresionan. Parecen una extraña clavi-
ja que enchufase Madrid al cielo.

Se multiplican las vías, los puentes, los postes de 
la luz, el hormigón... Los nervios también.

Cuando entramos en la estación de Chamartín, el 
tren va casi parado.

—Durante muchos años —empieza a decir el hom-
bre del asiento de al lado, y me cuesta darme cuenta 
de que está hablando conmigo—, intenté publicar lo 
que escribía. Me ha costado convencerme de que qui-
zá no valgo.
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Se levanta de su asiento. Mira hacia el frente y pa-
rece que, en lugar del vagón, estuviese contemplando 
con nostalgia un paisaje antiguo o inexistente.

—Yo no dejaría de intentarlo. Querer es poder.
—Querer es poder es la gran mentira que nos ven-

den los que sí han podido —murmura, sin separar la 
vista de aquello que esté mirando.

Como tengo la sensación de que nada de lo que diga 
le va a caer bien al señor, permanezco en silencio.

—Te deseo mucha suerte el domingo y, en general, 
con el libro.

Asiento y sonrío.
Son las 20:48 cuando se abren las puertas. Se ha 

adelantado tres minutos sobre la hora prevista, algo 
que me hace ilusión, aunque sea una chorrada. Me 
pongo la visera y la bajo casi hasta las cejas. Agarro 
la maleta antes de abandonar el vagón.

Me encanta mi maleta. Tiene tamaño fin de semana o 
equipaje de mano, dos ruedas y un asa de aluminio ex-
tensible. Es muy fotogénica. Muestra una imagen toma-
da desde la ventanilla de un avión. Se ve una porción de 
ala y más lejos, un revoltijo de nubes. En algunas zonas 
menos densas, se intuye un arco iris. Ha chupado bastan-
te cámara en mis vídeos y no ha pasado desapercibida.

Le he dado tanto trote que está empezando a fa-
llar el sistema de elevación del asa y el forro tiene 
un desgarrón casi más grande que la maleta, pero me 
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resisto a desprenderme de ella. Lo que tengo claro es 
que, el día que me compre otra, será precisamente en 
la misma tienda de Suances en la que conseguí, o me 
consiguieron, esta.

Fue hace casi dos años y medio.
El canal de YouTube había despegado y ganaba se-

guidores a una velocidad que me sorprendía hasta a 
mí. CarLoca (se llama Carlota, pero está muy loca) 
y yo bajábamos por la calle de Ceballos cuando de 
pronto me arrastró dentro de una tienda.

—Buenos días, ¿conoce a cris5ceros? —le dijo a 
bocajarro a la dueña mientras me señalaba con los ín-
dices de sus dos manos.

Miré a mi alrededor: bolsos, mochilas, maletines, 
carteras, maletas... ¡Maletas!... ¡¡¡Maletas!!! Deseé 
que la tierra me tragase. Acababa de darme cuenta de 
las intenciones de mi amiga.

Esa mañana había estado contándole cómo subían 
las visitas a mis vídeos de forma exponencial y le 
acababa de comentar que me tenía que comprar una 
maleta.

1 + 1 = 2.
Le hice un gesto con la mano para que se detuvie-

ra, pero no sirvió de nada.
—Tengo adolescentes en casa. ¡Cómo no voy a co-

nocer a Cris!
A pesar de que yo negaba con la cabeza, CarLoca 

se lanzó a explicarle que las marcas comerciales se 
empezaban a rifarme y que ella tenía la oportunidad 
de que su tienda fuese conocida en España y gran par-
te de América.
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—Cris solo necesita una maleta pequeña...
Yo me disculpaba sin parar y juraba que jamás le 

habría pedido nada. Arrastré a CarLoca fuera de la 
tienda. Iba a echarle la bronca cuando la dueña salió 
con un trozo de cielo en sus manos. No era una male-
ta. Era Mi Maleta.

—Acaba de llegar. ¿Te gusta?
Yo tenía que decir que muchas gracias, pero que 

nos íbamos:
—¡Me-en-can-ta!
Me la acercó.
—Es tuya. —Abracé la maleta y luego a la dueña, 

que miró a CarLoca—. Que conste que no lo hago 
porque se conozca mi tienda en toda España y gran 
parte de América. Te puedes imaginar de qué poco me 
sirve. Sin embargo, si en mi casa se enteran de que he 
podido ayudarte y no lo he hecho...

Insistí en pagársela, pero no hubo manera. Nos hi-
cimos algunas fotos y grabamos un vídeo de pocos 
segundos saludando a su familia. Yo mostré la maleta 
y el nombre de la tienda en todas mis redes sociales, 
con muchos corazones y pulgares hacia arriba.

Tengo entendido que aumentaron las visitas a la 
tienda (reales, no virtuales) y que vendió unas cuan-
tas, aunque sé que no me la dio por ese motivo. 


