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1
Aspirando a la normalidad

La noche caía con rapidez y apenas se 
oían ruidos en toda la urbanización.

Ignacio Fernández, en realidad Igni para 
la familia y los amigos, salió de su casa con 
semblante preocupado. Se sentó en el por-
che y, apoyando los codos en las rodillas, 
descansó su cabeza en las palmas de las ma-
nos. Suspiró y entonces oyó una suave voz 
con un ligero deje extranjero que provenía 
de la casa vecina:

—Muy melancólico te veo, jovencito. ¿Al-
gún problema?

El chico se volvió:
—Buenas noches, conde. Ha acertado us-

ted. Estoy que trino. 
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—¿Trino? ¿Como un pájaro? —preguntó 
el otro, un tanto perplejo.

—Bueno, es una manera de hablar… 
Quiero decir que más que melancólico, es-
toy furioso.

El conde entró en el jardín y se acercó 
a Igni sin que sus pasos despertasen nin-
gún eco. Como de costumbre iba vestido con 
mucha elegancia, aunque de forma un tanto 
anticuada. Mucha gente lo tachaba de cursi, pe-
ro Igni lo defendía calurosamente porque le 
encantaban las amplias capas que no aban-
donaba en ninguna estación y los trajes ne-
gros que contrastaban con níveas camisas 
adornadas con pecheras de complicadas 
puntillas.

—¿Por qué no me cuentas la razón de un 
estado de ánimo tan exacerbado? A veces 
confiarse a alguien puede resultar beneficioso.

Igni meneó la cabeza:
—Ya se me pasará. Papá asegura que no 

tardaré en adaptarme a mi nuevo colegio…, 
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pero la verdad es que me cuesta más de lo 
que imaginaba. En el otro me llevaba bien 
con todos. Aquí… ¿me creerá si le digo que 
algún profesor me tiene rabia o me contes-
tará que es la consabida excusa del mal es-
tudiante? 

—Necesito más detalles para juzgar la si-
tuación.

—La mayoría son majos, pero el profesor 
de Ciencias Sociales no hace más que meter-
se conmigo —miró de reojo a su compañero 
y acabó sincerándose—: La verdad es que 
la asignatura no me entusiasma y la manera 
de explicar del hombre me resulta aburrida. 
Hoy he traído el boletín y las notas que me 
ha puesto son muy malas. No se puede ima-
ginar con qué retintín ha asegurado que no 
conseguiré aprobar el curso. 

Dio un puñetazo en el aire antes de añadir:
—Y con doña Perfecta que saca siempre 

sobresalientes y matrículas, yo quedo fatal 
ante mis padres.
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Una suave sonrisa distendió los delgados 
labios del conde:

—Con lo de doña Perfecta, ¿te refieres a 
tu hermana?

Igni sacudió la cabeza con fiereza.
—Tiene a todo el mundo embobado. Ala-

ban su inteligencia, su temperamento, su be-
lleza…, aunque tampoco es de una belleza 
deslumbrante.

—Es una criatura deliciosa —murmuró el 
conde con expresión soñadora. 

El muchacho frunció el ceño, malhumo-
rado.

—¡Ya! Usted también se rinde a sus en-
cantos.

El conde le pasó el brazo por los hombros:
—Es tan solo una apreciación absoluta-

mente desinteresada. Pero volvamos a tus 
preocupaciones. ¿Hay algo más?

—Verá: también está esa manía que tiene 
papá de que seamos normales. Ha dejado 
de fumar en pipa.
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—Quizás lo ha hecho por razones de sa-
lud.

—Entonces se lo hubiera perdonado. Pero 
ha sido para que yo no me distraiga y no le 
encienda el tabaco con una llamita, algo que 
me encantaba y me divertía mucho.

—Comprendo, comprendo. Teme que asus-
tes a alguien con una demostración de tus ha-
bilidades.

—Exacto. Dice que con la decoración de 
la casa es suficiente para que la gente ha-
ga comentarios, que en este sitio nos han 
acogido muy bien y que no es cuestión de 
buscarnos de nuevo problemas.

El conde se sentó al lado del muchacho:
—Tienes que hacerte cargo, Igni, de que 

al común de los mortales no le gusta que uno 
sea demasiado distinto. ¡Bien que lo sé yo! 
No te puedes imaginar lo difícil que resulta 
que me acepten.

—Si no le aceptan es que son estúpidos 
—rezongó Igni.
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—Dejemos que la gente piense lo que 
quiera y centrémonos en cómo solucionar 
el asunto de esa asignatura que se te ha 
atragantado. A mí siempre me interesó la 
historia y no me iría mal ponerme al día 
de geografía porque, desde principios del 
si glo XX, muchos países han visto grandes 
cambios. Podríamos destinar un ratito cada 
tarde a repasar tus apuntes de esas materias 
del área de Sociales. 

Igni parpadeó, perplejo:
—No quiero molestarle, conde.
—¡No, no! No será ninguna molestia, sino 

una pequeña diversión.
El muchacho arrugó la nariz al oír lo de 

pequeña diversión, pero reconoció que sería 
más soportable estudiar en compañía que 
solo.

En aquel momento el señor Fernández 
abrió la puerta y asomó la cabeza. Sonrió al 
ver el contraste que ofrecían su hijo, con el 
pelo rubio alborotado, su cara llena de pecas, 
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en bermudas y camiseta, y el distinguido e 
impecablemente vestido aristócrata con su 
tez marfileña y su morena melena perfecta-
mente peinada.

—Buenas noches, conde Tibor.
El otro se levantó inmediatamente y vino 

a estrechar la firme mano del hombre.
—¿Cómo está, Ramón?
—Estupendamente. La primavera se pre-

senta de maravilla. Vamos a disfrutar de unos 
días preciosos.

El conde meneó primero la cabeza con 
tristeza, pero enseguida se animó:

—Cierto. Las noches también serán de 
ensueño con el perfume de las nuevas flores. 
¡Ah! Me encanta en particular el aroma del 
jazmín.

Igni lo miró detenidamente:
—¿De verdad, de verdad que no le es po-

sible salir de día?
El padre le reconvino:
—¿Por qué te empeñas en repetir las mis-
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mas preguntas? ¿No se te ocurre que puede 
resultar fastidioso para nuestro vecino?

El conde agitó la mano:
—Por favor, Ramón, el muchacho va de 

buena fe. 
Desde el interior de la casa se escuchó la 

voz de la señora Fernández llamando a Igni. 
Algo en su acento hizo que el chico se apre-
surara en reunirse con ella. El conde siguió 
explicando: 

—Reconozco que los hábitos de mis an-
tepasados, y los míos hasta hace muy poco, 
causaban terror. Pero, en mi caso particular, 
algo ha ocurrido desde que me he trasladado 
a este país. He sufrido una extraña transfor-
mación.

—¿A causa del clima, tal vez? —preguntó 
Ramón.

—No. Es un hecho más complejo. Todo 
empezó cuando cayó en mis manos una 
revista con reportajes sobre gente famosa. 
Una foto atrajo mi atención: en ella apare-



17

cía una mujer de exótica belleza. Me quedé 
admirado ante la delicadeza de sus rasgos, 
la elegancia de su figura y, sobre todo, me 
encantó su esbelto cuello. Ya no pude quitar 
su imagen de mi mente. Coleccioné más y más 
fotos de ella y me maravilló que conservara el 
mismo aspecto a pesar del paso del tiempo, 
siendo como era humana. Tal era mi obsesión 
que convoqué a mi fiel criado y le mandé pre-
parar inmediatamente un viaje a España. 

Echó una mirada de reojo a su interlocutor 
y murmuró, como excusándose:

—Sí, entonces aún me regía por mi ins-
tinto.

Ramón aprobó cortésmente con un gesto.
—Conseguí llegar a la dama de mis sue-

ños. Fue la última vez que actué como un 
auténtico vampiro. La sangre que sorbí era 
muy distinta de la que estaba acostumbrado, 
y ella era diferente de cualquiera de las otras 
mujeres que conocí. No tengo la menor idea 
de los tratamientos a los que se había some-
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tido para mantenerse joven y hermosa. Lo 
único que sé es que algo se alteró dentro de 
mí; por ejemplo, desde entonces mis costum-
bres alimenticias han cambiado. Ahora cubro 
mi necesidad de proteínas de una forma… 
digamos más normal, sobre todo para los 
humanos. Claro que el nuevo régimen tiene 
sus inconvenientes. Una dieta a base de san-
gre sintética, lentejas y espinacas no resulta 
particularmente romántica. Y el sentarme 
ante una mesa para comer es más prosaico 
que seducir a una bella doncella.

—Pero es menos terrorífico y, además, 
es inocuo para dichas doncellas —sugirió 
Ramón.

El conde se rio suavemente. 
—Comprendo que siendo padre de una 

hermosa criatura como Bárbara, mis confi-
dencias le quitan un peso de encima.

—No lo negaré. Prefiero disfrutar de su 
amistad sin aprensiones que la pudiesen en-
turbiar.
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El conde aprovechó para despedirse. Se 
deslizó más que caminó hasta su jardín y de-
sapareció entre las sombras de los árboles. 
Al poco rato, un murciélago pasó rozando 
al señor Fernández y se alejó rápidamente.

El hombre metió la mano en el bolsillo en 
busca de su pipa y, al no hallarla, juró entre 
dientes. Le parecía que le hubiera ido muy 
bien fumar un poco mientras reflexionaba, 
tal como tenía por costumbre cuando se en-
frentaba con algún problema. Además, su 
esposa estaba inquieta. La había visto remo-
ver su ropa en busca de un vestido negro que 
solía ponerse en aquellas fechas. Y también 
la había oído refunfuñar:

—¡Una fiesta por San Jorge! ¡Seres sin 
entrañas! ¿A quién se le ocurre celebrar la 
muerte de un pobre dragón? 

Ramón sabía que su mujer estaría de mal 
humor durante toda aquella semana… Pre-
cisamente cuando él necesitaba un poco de 
calma en casa.
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«La verdad es que urge que alguien me 
eche una mano en mis trabajos. Mi hija ha-
ce lo que puede, ¡y más!, pero tampoco me 
interesa que invierta todo su tiempo en ello. 
Quizás algún estudiante de último curso o 
un recién licenciado se avenga a colaborar 
conmigo. Le pediré a Bárbara que ponga un 
anuncio en la Universidad».

Los repasos en compañía del conde le 
parecieron muy amenos a Igni. También el 
conde disfrutaba poniendo al día sus cono-
cimientos. Cualquier tema examinado bajo 
su peculiar óptica cobraba un interés inespe-
rado. Además, sabía multitud de anécdotas 
que rara vez aparecían en los libros de texto. 
Cuando llegaron al capítulo de los glaciares 
y las banquisas, el conde sacó a relucir la 
trágica historia del Titanic.

—A partir de entonces se implantó defini-
tivamente el S.O.S. en telegrafía para situa-
ciones de emergencia. S.O.S. es una llamada 
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de socorro en morse. ¿No sabes lo que es 
morse? Hay todo un código que se puede 
utilizar tanto con señales acústicas como con 
señales luminosas.

—¡Ah! —profirió Igni y luego preguntó 
con curiosidad—: ¿O sea que se pueden en-
viar mensajes de esta manera?

—¡Claro! Desde la invención del telégrafo, 
se han transmitido miles, ¡qué digo!, millones 
de mensajes. Hoy es un sistema obsoleto, 
me parece que en 1999 se dejó de utilizar 
en la marina, pero fue muy útil durante más 
de un siglo.

—Sería una forma ingeniosa de mandar 
respuestas y resultados en clase… —dijo Igni 
con cara de satisfacción.

Satisfacción que le duró poco porque su 
amigo hizo un ademán negativo con la ca-
beza:

—No, Igni, no voy a enseñarte un méto-
do para hacer trampas, sería indigno de un 
muchacho honesto como tú.
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—Eso es un golpe bajo, conde. Si se me 
escapa la solución de un problema, estoy dis-
puesto a emplear cualquier ardid. Y supongo 
que, cuando usted iba a la escuela, también 
hacía lo que podía, ¿no?

—Aquello está muy lejano… Quizás ten-
gas razón…

—Entonces, ¿me enseñará morse?
—Sí, pero con la convicción de que le da-

rás un buen uso.
—De momento podré comunicarme con 

usted… Elaboraremos un código especial y 
secreto para mandarnos avisos.

Al conde le agradó la idea. Se sentía re-
juvenecer. 




